·重 磅·
在水一方（小說）/廖麒麟
從愛與勇氣中探尋抗戰(zhàn)意義（創(chuàng)作談）/廖麒麟
時(shí)間之河與愛的圣骨（評(píng)論）/林日新
·名 家·
在你彌留之際（小說）/北?雁
·視 界·
亂世凡人錄 /孫智正
·小 說·
戰(zhàn)友的肖像 /王福新
回家 /周?勇
陽關(guān)三疊 /劉明彰
熱河舊事 /孟憲歧
北碚桅燈 /李文山
·散 文·
墨色號(hào)角 /向太平?
月牙傷疤 /黃良海
雨來沒有死 /馬倩倩
穿越一條河流 /李洪武
丹砂凝香處 /傅俊珂
赫石坡下的抗戰(zhàn)記憶 /璞?石
·詩 歌·
鐫刻在骨頭上的記憶（組詩）/伍小華
湘魂烈韻映丹心（組詩）/王建強(qiáng)
回聲（組詩）/李?勇
在段落間種植紀(jì)念碑（組詩）/張聞驥
黑板上的年輪 /尹亞欣
致敬歷史（組詩）/李雪芬
青銅的根系 /康玉琨
墻上的彈孔（外一首）/黃興安
紀(jì)念日（組詩）/海?葉
時(shí)間之河與愛的圣骨
——論《在水一方》中的創(chuàng)傷考古與在地救贖
湖南武岡林日新
于湘西南赧水河畔，教師作家廖麒麟執(zhí)筆為篙，在其獲獎(jiǎng)之作《在水一方》中，辟開了一條潛入歷史幽邃腹地的航道。這部自武岡古城青石罅隙間萌蘗而出的作品，早已超脫戰(zhàn)時(shí)愛情故事的窠臼。它以赧水河——這一流動(dòng)的時(shí)空詩學(xué)容器為經(jīng)，以金絲楠木盒中沉睡的“圣骨”書信為緯，佐以傾頹老宅與簇新別墅的空間對(duì)峙，構(gòu)筑起一座繁復(fù)的記憶宮殿。其間，個(gè)體創(chuàng)痛與民族傷痕彼此映照，歷史真相與情感救贖相互纏繞，共同完成了一場(chǎng)跨越八十載時(shí)空的在地化創(chuàng)傷考古，并在對(duì)“愛”與“勇氣”終極意義的叩問中，指向跨世代的精神救贖。
一、赧水河：流動(dòng)的見證與永恒的張力場(chǎng)
赧水河在文本中掙脫地理實(shí)體的桎梏，被淬煉為承載時(shí)間之重與生命韌性的核心象征。當(dāng)敘述者初臨心靈廢墟（老宅），窗外“寬闊的赧水河河面碧波蕩漾”，這流動(dòng)的生機(jī)成為穿透陰霾的意外微光。溯至烽火連天之時(shí)，同一條河負(fù)載著截然不同的情感密度：“河水悠悠是他們相愛的見證”——阿平與蘭妹兒的誓言沉墜河床，凝固為戰(zhàn)火淬煉的愛情精魄。及至現(xiàn)代敘述者于月夜追尋真相，“車窗外的赧水河在明亮的月光下滿載一河星夢(mèng)”，河流于此完成了從自然景觀向永恒時(shí)間航道的形而上嬗變。這種“水的哲學(xué)”，其靈感內(nèi)核正源于作者于清明祭掃烈士紀(jì)念碑后的頓悟：歸途所見的靜好當(dāng)下（童謠、情侶、漁舟）與紀(jì)念碑承載的沉重歷史（密密麻麻的姓名，包括其表叔）并置，構(gòu)成了時(shí)間永恒的張力結(jié)構(gòu)——人恒駐此岸，凝望那永難企及的彼岸。蘭妹兒以一生守望對(duì)岸未歸的愛人，成為這種存在境遇的絕妙隱喻，其內(nèi)核正是因愛而生的無盡勇氣。
二、書信圣骨：物質(zhì)遺存與靈魂的幽冥對(duì)話
作者匠心獨(dú)運(yùn)的雙層嵌套敘事，在泛黃信箋與冰冷現(xiàn)實(shí)間搭建起精密的鏡像迷宮。現(xiàn)代敘述者與李劍秋于老宅昏燈下展讀信箋的場(chǎng)景，宛若當(dāng)年阿平于戰(zhàn)壕中疾書思念的幽靈復(fù)現(xiàn)。敘述者憶中致妻子的情書充盈“月光如水，星河如夢(mèng)”的浪漫詩情，當(dāng)下生活卻徒余“煙頭燃起，煙霧在房里妖妖嬈嬈”的蒼白空洞；蘭妹兒信紙上“河水不竭，我的愛也不變”的古典誓約，與現(xiàn)代讀者陷入“偷窺的快感變成烈火”的道德困境形成刺目反諷。最具震撼力的互文，莫過于敘述者重讀情書時(shí)，戰(zhàn)地家書那粗糲的牛皮紙信封與手機(jī)相冊(cè)里甜蜜的數(shù)碼影像在記憶河床上的劇烈碰撞。此雙線敘事不僅展露技巧的純熟，更是對(duì)愛情在時(shí)間侵蝕下存續(xù)可能性的殘酷詰問。
金絲楠木盒作為穿越時(shí)空的情感圣物，其“內(nèi)壁鑲嵌金絲綢緞，底部鋪滿雪白絨毛”的華美精致，與老宅的傾頹衰敗構(gòu)成戲劇性的張力場(chǎng)。敘述者以工具撬開暗格鎖具，物理性的開啟瞬間升華為對(duì)歷史真相的象征性解剖。信件內(nèi)容從“等我回來”的熾熱承諾，跌入“在外成家”的冰冷背叛，最終揭曉為“不可告知死訊”的悲愴守護(hù)，構(gòu)成對(duì)讀者認(rèn)知的漸進(jìn)式顛覆與倫理震顫。結(jié)尾處焚燒信紙，“灰燼化成一只只蝴蝶繞著墳?zāi)癸w舞”，作者將梁?；臇|方古典意象點(diǎn)化為精神傳承的現(xiàn)代儀式：物質(zhì)的載體在烈焰中消亡，而精魂——那因大愛與大勇而生的精魂——卻在涅槃中臻于永恒。書信作為“圣骨”的意義在此刻圓滿：它溝通幽冥，在自我毀滅的壯烈中完成了愛的終極救贖與不朽。
三、空間對(duì)峙：記憶銘文與階級(jí)神話的崩解
空間是承載創(chuàng)傷記憶的血肉銘文，也是權(quán)力關(guān)系的無聲戰(zhàn)場(chǎng)。老宅“紅磚外墻爬滿藤蔓”，木窗“泛黃的漆面泛起片片褶皺”，這些衰敗的肌理正是歷史創(chuàng)傷鐫刻于物質(zhì)之上的深深烙印。最具顛覆性的空間設(shè)置在邯鄲別墅——當(dāng)敘述者與李劍秋懷揣道德義憤叩響朱門，迎接他們的卻是“鶴發(fā)童顏”的老人與始料未及的沉重真相。作者于此精妙地解構(gòu)了空間的階級(jí)神話：象征現(xiàn)代財(cái)富的豪華別墅，竟成為囚禁最沉重歷史債務(wù)（戰(zhàn)友一生的謊言與愧疚）的牢籠；而頹敗傾圮的老宅，反被證明是純潔情感（蘭妹兒的等待）與歷史真相最后的圣殿。這一空間權(quán)力的反轉(zhuǎn)，暗含作者對(duì)物質(zhì)主義價(jià)值觀深刻的隱性批判，亦呼應(yīng)了他創(chuàng)作談中對(duì)赧水河畔堅(jiān)韌日常圖景（漁舟、情侶、童謠）的深切體認(rèn)——正是這些平凡而堅(jiān)韌的生活景象，方是撫平歷史深邃創(chuàng)口的真正良藥，是勇氣得以滋生的土壤。
四、創(chuàng)傷流轉(zhuǎn)與救贖儀式：時(shí)間兩岸的和解之路
創(chuàng)傷的代際流轉(zhuǎn)與艱難療愈，構(gòu)成小說跳動(dòng)的精神心臟。敘述者初臨老宅時(shí)“腦袋如同雜亂紛飛的灰塵”的認(rèn)知混沌，李劍秋表面灑脫下“為女人單身十年”的情感凍傷，皆是現(xiàn)代性精神漂泊的癥候。二人對(duì)蘭妹兒命運(yùn)的激烈爭(zhēng)論，實(shí)為各自內(nèi)心創(chuàng)傷的鏡像投射：敘述者從臆測(cè)的“背叛”中照見自身婚姻裂痕，李劍秋則在期盼的“團(tuán)圓”里寄寓未竟之愛的遺憾。當(dāng)塵封的真相大白，阿平“不可告知死訊”的殘酷遺命與蘭妹兒“終身未嫁”的永恒守望，共同構(gòu)筑了一種比肉體死亡更為酷烈的生存困境。阿平“為愛犧牲”與“因愛撒謊”的雙重抉擇，將個(gè)體最私密的情感置于宏大歷史敘事的碾壓夾縫中接受拷問：“我死之后，切記不可將我的死訊告訴我妻蘭妹兒……我若無她，不能獨(dú)活；她若無我，亦不愿獨(dú)活。”這種“以謊言守護(hù)愛情，以犧牲踐行大愛”的生存悖論，赤裸裸地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器下個(gè)體情感的極端困境，其核心驅(qū)動(dòng)力正是對(duì)愛人生命的終極關(guān)切與犧牲的勇氣。與之形成深刻鏡像的，是李劍秋因自卑（“門不當(dāng)戶不對(duì)”）而主動(dòng)放棄愛情，以“為她好”之名行逃離之實(shí)，其內(nèi)核實(shí)則是恐懼承擔(dān)愛的重量與缺乏直面困境的勇氣。
最終，歷史創(chuàng)傷的考古性昭雪帶來了現(xiàn)代心靈的紓解與救贖的可能：李劍秋毅然飛赴重洋追尋舊愛（重拾愛的勇氣），敘述者懷揣往昔情書“走向夢(mèng)中的新娘”（直面過往，開啟新生）。兩代人分立于時(shí)間之河的兩岸，憑借理解之舟與寬恕之橋，完成了一場(chǎng)跨越時(shí)空的精神和解儀式。這場(chǎng)和解，是創(chuàng)傷記憶被照亮后的必然，是愛賦予的勇氣在時(shí)間中的回響。
結(jié)語：在地記憶熔鑄的人類精神圖譜
《在水一方》的卓異之處，在于將武岡古城獨(dú)特的地方記憶（城墻彈孔、血漿鴨鹵菜的味覺鄉(xiāng)愁、勝力寺香火），淬煉升華為具有普世意義的人類精神圖譜。作者的教師身份與作家使命在此交匯：金絲楠木盒中的書信穿越八十載硝煙，最終在現(xiàn)代人的掌心化為墳塋前翩躚的灰蝶，完成了一場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆的文化傳承與精神超度典禮。作者在清明祭掃的真實(shí)生命體驗(yàn)——面對(duì)紀(jì)念碑上密密麻麻的陌生與至親之名，與眼前赧水河畔寧靜流淌的日常圖景所形成的強(qiáng)烈對(duì)沖——正是觸發(fā)其“為他們紀(jì)念著什么”這一深沉創(chuàng)作沖動(dòng)的本源。這種深植于地域血脈的在地性關(guān)懷，使小說得以超越個(gè)人情愛，巍然矗立為一座以文字砌筑的愛與勇氣的無形紀(jì)念碑。小說尾聲，阿平遺骸的跨國(guó)尋回與同穴合葬，不僅是情節(jié)的閉環(huán)，更是對(duì)歷史巨大虧欠的一次具有象征意義的莊重償還，是對(duì)犧牲者愛的終極歸宿的完成。
歷史從未真正死去，它蟄伏于時(shí)間幽深的河床之下。當(dāng)敘述者踏上歸途列車，赧水河“滿載一河星夢(mèng)靜靜流向遠(yuǎn)方”。這條承載了蘭妹兒一生守望的河流，已然升華為所有時(shí)代精神漂泊者靈魂的航標(biāo)。《在水一方》以水的哲思、信的涅槃、空間的對(duì)話、創(chuàng)傷的流轉(zhuǎn)與救贖，構(gòu)筑起一座貫通歷史深淵與當(dāng)下此岸的精神橋梁。作者以其悲憫與洞察警示我們：救贖之路絕非指向遺忘，而在于鼓起勇氣潛入記憶的深水，打撈那些沉沒的愛與勇氣的密碼——因?yàn)樵谒袆?chuàng)傷的彼岸，都棲息著一個(gè)等待與我們最終和解的、來自另一時(shí)空的自身鏡像。在赧水河不息的生命流淌中，那些被時(shí)間反復(fù)淘洗、愈發(fā)澄澈的勇氣與摯愛（正如作者在創(chuàng)作談中強(qiáng)調(diào)的“愛是最重要的砝碼”、“能讓我們穿過黑暗的，永遠(yuǎn)是愛與勇氣”），終將在每一個(gè)渴求光亮的“此時(shí)此地”，重新獲得呼吸，重新活過。