父親離開(kāi)我們快30年了，每當(dāng)靜下來(lái)，他的身影總在我的眼前出現(xiàn)。一直想動(dòng)筆傾訴心中的哀痛，幾番提筆，竟不能落。

        父親是84年過(guò)世的。活了59歲，他老人家辛苦一輩子，沒(méi)有享一天的福。他有四個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。沒(méi)有能夠孝順父親一天，這是我終生的遺憾。

　　小時(shí)候，每天夜晚，一家人就坐在油燈下，插餅，打炮仗，插一個(gè)餅，打一掛1000響鞭炮能賺半分錢(qián)。一個(gè)餅大概有千個(gè)左右鞭炮筒子，手要來(lái)回運(yùn)動(dòng)一千次左右，閃爍的油燈下，父親鉆餅的聲音“喀嚓”、“喀嚓”均勻地響著，昏黃的燈光映照在父親的臉上，像涂了一層淡淡的紅色。父親間或?qū)@芯往小小的油瓶里點(diǎn)兩下，以保證鉆針順滑，接著低下頭，左手抵住鉆針，抬起右手將鉆針使勁的壓入筒子。他時(shí)不時(shí)靜靜地望望我們，但手中的活卻不曾停過(guò)，直至現(xiàn)在那聲響仍在我的耳畔，父親鉆餅的形象，深深地鐫刻在我的心中。那鉆餅的動(dòng)作，泰然自若，舉手投足時(shí)眉宇間的威嚴(yán)，小小的我望而生畏。
　　父親脾氣不好，幾乎都是大聲呵斥我們，但和奶奶相處得非常好，對(duì)待姑姑和叔叔，父親的脾氣一直讓他們稱道。父親的身教，教會(huì)我們孝敬老人，孝敬二字在父親身上體現(xiàn)得淋漓盡致。每年春節(jié)父親是一家人的核心，從初二開(kāi)始大家聚在一起，老老小小二十多口，熱熱鬧鬧、座在堂屋和門(mén)前的開(kāi)闊地里開(kāi)宴。我想，這是我最開(kāi)心的時(shí)刻，也是奶奶最開(kāi)心的時(shí)刻，兒孫滿堂，全家幸福。父親去了，這一形式也就定格在84年。

        在我的記憶里，父親住過(guò)2次院，第一次，記得是在1976年，他在轉(zhuǎn)灣上面的太和橋修渠道。因勞累過(guò)度在轉(zhuǎn)灣區(qū)醫(yī)院住了兩個(gè)禮拜。那時(shí)我還小，去醫(yī)院看了他，現(xiàn)在什么也記不起來(lái)了。第二次是在衡陽(yáng)第一人民醫(yī)院，也就是他老人家離開(kāi)我們的那一年，我一個(gè)人拿著前一天家里賣豬崽的五十塊錢(qián)，清早五點(diǎn)多在東門(mén)汽車站，買(mǎi)了7快錢(qián)的票去邵陽(yáng)，然后在邵陽(yáng)買(mǎi)了6塊5毛的票去衡陽(yáng)，大約當(dāng)天下午3點(diǎn)左右達(dá)到了衡陽(yáng)第一人民醫(yī)院。一眼看到骨瘦如柴的父親，我眼里頓時(shí)淚水奪眶而出，很是酸楚。沒(méi)有兩天父親竟然瘦成這樣，與前幾天在三中門(mén)口見(jiàn)到他真是判若兩人。在醫(yī)院父親與我談到村里的人和事，也談到我們家，他說(shuō)：“你今后是想當(dāng)兵，還是想讀書(shū)，如果你要想當(dāng)兵，你可以去找×××，他是我抗美援朝的戰(zhàn)友，也許能幫你一下，要讀書(shū)，我就幫不了你了。今后你不管掙錢(qián)多少，都要給你母親一點(diǎn)，讓她舒心的度過(guò)晚年，這一輩子沒(méi)有給你們留下什么，唯一割舍不下的就是你的母親。她這一輩子跟著我不容易。這時(shí)只見(jiàn)父親的眼角留下了難過(guò)的眼淚，我望著父親，極力抑制著將要奪眶而出的淚水，父親的話語(yǔ)透露出對(duì)這個(gè)家的眷戀和與他相濡以沫另一半的戀戀不舍。我撕了一張紙巾輕輕幫父親拭去兩角淚水，他繼續(xù)對(duì)我說(shuō)：“你和你妹還沒(méi)成家，我走后，做事要多想一想，兄弟姐妹、親戚朋友要多走動(dòng)，互相幫助，很愧疚不能再幫你們了，”父親說(shuō)到此，我再也聽(tīng)不下去啦，借故去了趟廁所，情愿打斷了他的話。說(shuō)心里話，父親在我們家庭中一直是頂梁的，誰(shuí)家有大事都得與他老人家商量，讓他拿主意。最后，他說(shuō)：你回家去吧，別耽誤了學(xué)習(xí)，有你姐夫在這就夠了，你在這里也沒(méi)用，回家后，回想父親對(duì)我所說(shuō)的一切，我淚如雨下，心情久久不能平靜，真是對(duì)不起父親。


        父親你走的太早了，你含辛茹苦，將我們養(yǎng)育成人，吃了多少苦、受了多少罪，卻沒(méi)得到一丁點(diǎn)的回報(bào)就歸天而去。父親?。〗袃涸醪粋?，你將一生的愛(ài)都奉獻(xiàn)給了我們，假若人間真有來(lái)世，下輩子我還做你的兒子。

        每次回家給父親上墳，看到躺在地下的父親，就這樣陰陽(yáng)相隔，父子再也無(wú)法相見(jiàn)，我熱淚盈眶，看到母親日益蒼老的身軀，就會(huì)忍不住掉淚。每次祭拜我都不敢虔誠(chéng)的祈禱，不敢面對(duì)你老人家，希望父親在天國(guó)能保佑全家平安，保佑年邁的母親安康依舊。