父親離開我們快30年了，每當(dāng)靜下來，他的身影總在我的眼前出現(xiàn)。一直想動筆傾訴心中的哀痛，幾番提筆，竟不能落。

        父親是84年過世的。活了59歲，他老人家辛苦一輩子，沒有享一天的福。他有四個孩子，兩個兒子，兩個女兒。沒有能夠孝順父親一天，這是我終生的遺憾。

　　小時候，每天夜晚，一家人就坐在油燈下，插餅，打炮仗，插一個餅，打一掛1000響鞭炮能賺半分錢。一個餅大概有千個左右鞭炮筒子，手要來回運動一千次左右，閃爍的油燈下，父親鉆餅的聲音“喀嚓”、“喀嚓”均勻地響著，昏黃的燈光映照在父親的臉上，像涂了一層淡淡的紅色。父親間或?qū)@芯往小小的油瓶里點兩下，以保證鉆針順滑，接著低下頭，左手抵住鉆針，抬起右手將鉆針使勁的壓入筒子。他時不時靜靜地望望我們，但手中的活卻不曾停過，直至現(xiàn)在那聲響仍在我的耳畔，父親鉆餅的形象，深深地鐫刻在我的心中。那鉆餅的動作，泰然自若，舉手投足時眉宇間的威嚴(yán)，小小的我望而生畏。
　　父親脾氣不好，幾乎都是大聲呵斥我們，但和奶奶相處得非常好，對待姑姑和叔叔，父親的脾氣一直讓他們稱道。父親的身教，教會我們孝敬老人，孝敬二字在父親身上體現(xiàn)得淋漓盡致。每年春節(jié)父親是一家人的核心，從初二開始大家聚在一起，老老小小二十多口，熱熱鬧鬧、座在堂屋和門前的開闊地里開宴。我想，這是我最開心的時刻，也是奶奶最開心的時刻，兒孫滿堂，全家幸福。父親去了，這一形式也就定格在84年。

        在我的記憶里，父親住過2次院，第一次，記得是在1976年，他在轉(zhuǎn)灣上面的太和橋修渠道。因勞累過度在轉(zhuǎn)灣區(qū)醫(yī)院住了兩個禮拜。那時我還小，去醫(yī)院看了他，現(xiàn)在什么也記不起來了。第二次是在衡陽第一人民醫(yī)院，也就是他老人家離開我們的那一年，我一個人拿著前一天家里賣豬崽的五十塊錢，清早五點多在東門汽車站，買了7快錢的票去邵陽，然后在邵陽買了6塊5毛的票去衡陽，大約當(dāng)天下午3點左右達(dá)到了衡陽第一人民醫(yī)院。一眼看到骨瘦如柴的父親，我眼里頓時淚水奪眶而出，很是酸楚。沒有兩天父親竟然瘦成這樣，與前幾天在三中門口見到他真是判若兩人。在醫(yī)院父親與我談到村里的人和事，也談到我們家，他說：“你今后是想當(dāng)兵，還是想讀書，如果你要想當(dāng)兵，你可以去找×××，他是我抗美援朝的戰(zhàn)友，也許能幫你一下，要讀書，我就幫不了你了。今后你不管掙錢多少，都要給你母親一點，讓她舒心的度過晚年，這一輩子沒有給你們留下什么，唯一割舍不下的就是你的母親。她這一輩子跟著我不容易。這時只見父親的眼角留下了難過的眼淚，我望著父親，極力抑制著將要奪眶而出的淚水，父親的話語透露出對這個家的眷戀和與他相濡以沫另一半的戀戀不舍。我撕了一張紙巾輕輕幫父親拭去兩角淚水，他繼續(xù)對我說：“你和你妹還沒成家，我走后，做事要多想一想，兄弟姐妹、親戚朋友要多走動，互相幫助，很愧疚不能再幫你們了，”父親說到此，我再也聽不下去啦，借故去了趟廁所，情愿打斷了他的話。說心里話，父親在我們家庭中一直是頂梁的，誰家有大事都得與他老人家商量，讓他拿主意。最后，他說：你回家去吧，別耽誤了學(xué)習(xí)，有你姐夫在這就夠了，你在這里也沒用，回家后，回想父親對我所說的一切，我淚如雨下，心情久久不能平靜，真是對不起父親。


        父親你走的太早了，你含辛茹苦，將我們養(yǎng)育成人，吃了多少苦、受了多少罪，卻沒得到一丁點的回報就歸天而去。父親??！叫兒怎不傷心，你將一生的愛都奉獻(xiàn)給了我們，假若人間真有來世，下輩子我還做你的兒子。

        每次回家給父親上墳，看到躺在地下的父親，就這樣陰陽相隔，父子再也無法相見，我熱淚盈眶，看到母親日益蒼老的身軀，就會忍不住掉淚。每次祭拜我都不敢虔誠的祈禱，不敢面對你老人家，希望父親在天國能保佑全家平安，保佑年邁的母親安康依舊。