家鄉(xiāng)小人物--護林員老陳
護林員老陳是個農民，護林的工作，只是一個兼職。WG國營林場聘請他做護林員，是合同工，因他工作負責，這合同便延續(xù)了三十余年。
大山腳下的人，以前是極少有人家燒煤的，幾乎都是燒柴火。開門就是山，高高低低，山環(huán)水繞，柴方水便的，用不著跋山涉水走很遠的路程去砍柴。有些年國營林場搞主伐，栽了幼苗之后就封山育林了，那些光禿禿的山頭自然成了禁地，禁止放牛，禁止砍柴，哪怕柴草再茂密，也是不能砍的。山腳下的大石頭上用紅色的油漆寫了大標語：封山育林，嚴禁放牧；防火護林，人人有責。
護林員老陳經常帶著個鐵皮廣播筒，在山腳下來回喊話，早晚各一次，雷打不動的，他警告砍柴放牛的人不要進入封禁區(qū)。若有人從山里下來，老陳必然要仔細看看，是不是砍了松樹枝、杉樹枝，是不是柴里夾了樹，釬擔是不是剛砍的，若有這些情況，是不依不饒的，他會堵住你的去路，然后與你磨嘴皮子，一直要磨到你服輸認錯才放手。也有根本不服他的，常常弄得劍拔弩張，輕則破口大罵，祖宗十八代都被罵盡；重則互毆，各有傷勢。
天尊山供養(yǎng)著幾千戶人家的柴灶，尤其在冬季，遠近十幾里的村子都來這里砍柴。從里仁這邊進山有兩個入口，一個是在大峽谷羊尾水渠的頭壩口，一個是六十橋直走趙家沖的進山口。頭壩口有個護林哨點，是林場的職工在當差，姓曹，是個出了名認死理的“拌筋股”。護林員老陳長期守在六十橋這邊，從這邊入山砍柴的人更多，因此，認識老陳的很多，只要上過天尊山砍過柴的就沒有不認識他的。而且，因為老陳的性格特別倔強，不管熟與不熟，只要他認定你你違反林場的管理政策，他就絕不會放過你?？巢竦娜硕己薜盟腊W癢的。
老陳在大山口有個窩，是林場給他做的十分簡易的木架子屋，七八個平方的樣子。小木屋緊靠石壁，用小石塊砌起圍墻，三四尺來高。屋子矮小，進屋都要彎腰低頭，屋頂用杉樹皮覆蓋，再加上茅草，用小樹枝夾著，扎上鐵絲，即便風吹雨打也無妨的。屋子四周用竹篾片夾著當做了墻，為防透風，老陳用高粱桿織成帷帳繞在墻外。室內擺個床，一張小四方桌子，地上幾個鐵架支起鍋子盆子。老陳常把這個地方當做自己的家，傍晚時分，他忙完了農活就背著大削刀帶著酒壺來這里過夜。
老陳在大山口有自己的菜地，那是他一鋤一鋤開墾出來的，他種上辣椒、番茄、苦瓜、南瓜、絲瓜還有西瓜，因土質疏松肥沃，瓜果長勢很好。每到可以開摘的時節(jié)，老陳就放心不下，他的園子里總有人搞破壞。南瓜還只有碗口粗就被人偷走，西瓜剛剛紅瓤就被偷摘。倒是那些辣椒茄子之類的，還少見人偷盜。老陳總是懷疑我們這群放牛的毛頭小伙干壞事，三番五次躲在背后觀察我們的動靜，他最終沒有抓到任何把柄。有一次一個伙伴的水牛闖進了他的菜地，嚇得那人趕忙去牽牛，恰巧被護林員老陳看到了，老陳終于有話要說了。他說今天你的牛不要牽走了，要牽走就會被他砍斷腳筋的?；锇楫斎粐樀貌惠p，把牛交給他任由處置。
那個時候，農戶都是兩三家人合一頭耕牛，聽說護林員老陳扣了大水牛，那還得了。幾個壯漢打著手電就進了山。老陳正與一個單身漢邱某在喝酒，見外面罵罵咧咧，邱某就出來張望，不好，來人牽牛了，是黃土沖陳家的。來者不善，圍墻被推到，架在外面的鍋子被甩到一邊。護林員習慣性地摸起大削刀，敢怒不敢言。一個壯漢說，放火燒死他算了，不配姓個陳字，另兩個抓起老陳的衣領就往外拖，稀里嘩啦，圍墻又倒了一半。老陳說他的菜被偷，西瓜被偷，好不容易抓了個可以理賠的，以前的賬全算在他身上。來者不與他理論，說去看看什么菜什么瓜。老陳被拖著去了對面山里的菜地。幾個壯漢一株一株把那些辣椒、茄子、苦瓜都連根拔起，還抖抖根上的泥土，是這樣偷你的菜嗎？看看，仔細看看。老陳當場癱軟。
第二天，老陳來院子里道歉，說自己做錯了，耕牛是春耕生產的農家寶，不該牽人家的牛。院子里的老人給他上了一課，那些地是國營林場的，誰允許你種菜了？人家小孩子放牛不小心踩壞你的菜，就犯得著牽牛嗎？耽誤了春耕生產就把你送進班房去。是不是喝酒喝壞了，腦子不悟事呢？護林員就唯唯諾諾，終于承認自己與黃土沖是一個祖宗的，都姓陳。
護林員老陳嗜酒如命，是個出了名的酒鬼。哪怕他與你深仇大恨，只要端起杯子干上幾杯，他就什么都放下了。他逢酒必醉，不醉不罷休，醉后瘋瘋癲癲，大話連篇，似乎老子天下第一。
有次護林員家的水塘被人放干了水，一塘魚奄奄一息，有的已經死了。有人告訴他快去塞水，否則救不了幾個魚。他背著大削刀，扛了鋤頭進了山。恰巧一個漢子從山里挖草藥下來，背著個蛇皮袋子，扛著鋤頭，手握柴刀。護林員擋住了道，把鋤頭立在路邊，左手叉腰，右手摸著大削刀，一副橫刀立馬的樣子。護林員說，拿你的鋤頭來。那人姓曹，出身武術世家，在當?shù)仡H有名望，見老陳莫名其妙的態(tài)度，就把鋤頭遞給他。護林員拿著鋤頭去塘徑邊比較鋒口的寬窄，于是認定曹某放了他的塘水，要他賠錢還要登門道歉放鞭炮。曹某與他理論起來，說：“天下的鋤頭鋒口尺寸都有標準，好比犁耙，規(guī)格都一樣，你要是這樣就認定我放了你的塘水，今天這里沒有外人，我兩拳打斷你的肋骨，你找個證人出來作證啊，我半夜放火燒了你家的房子，你找個人作證去?！弊o林員見他這么一說，仗著酒興就跟他扭打在一起，可哪里是對手呢？后來被放秧田水的鄰居扯開了。
之后，院子里自然就傳出護林員老陳終于遭了報應，遇上強手吃了虧。誰知他酒醒之后，死活不認賬，說曹某根本不是他的敵手，那天酒喝少了，要是還多喝幾杯只怕誤傷了對方自己掐死了他也不可知，要是掐死了他自己也就進了監(jiān)子現(xiàn)在哪里還在這里擺龍門陣呢。那個拉扯開他的鄰居就呵呵大笑，說這樣的話也信得的么，酒醉鬼都是天下第一的，甚好沒有照相機，要拍下來就光彩了。老陳就幽他一默，說：“第一跤我摔贏，背心貼草坪；第二跤我摔贏，肚皮上坐個人；第三跤我摔贏，眼睛望烏云?！贝蠹揖凸笮?，說他很識相，以后還要一根筋到底，只怕連命都沒有了。
后來林場改制了，護林員老陳也就解雇了。解雇后的老陳還是習慣被人稱呼為陳主任，他也嘻嘻哈哈地應著，認為那是對他最大的尊重。年歲大了，嗜酒卻未見消減。一次護林員在外喝酒，大醉，手舞足蹈地高喊著社會主義好，勇往直前，勇往直前，像一部坦克一樣，不需擇路，逢水過水，逢坑過坑，大踏步朝前走，終致摔得鼻青臉腫，走不動就順勢倒在地上呼呼大睡，時在冬天，下著毛毛細雨，北風刺骨的寒冷。
老陳被家人背回家里之后，一病不起，說這輩子沒什么遺憾，喝了幾水庫的酒，死也值得。死前，老陳張著嘴吞下最后一口酒，帶著微笑安安靜靜地睡著了。