家鄉(xiāng)小人物：姜十一

姜十一,或者叫姜拾意，這個(gè)稱呼并不太重要。他在世的時(shí)候大家叫他姜師傅；他死去的時(shí)候，大家則稱呼他姜十一。

老一輩的人知道他的名字。生產(chǎn)隊(duì)集體出工，社員晚上要登記工分，記工分當(dāng)然是實(shí)名制，因?yàn)樗x過(guò)書，會(huì)寫自己的名字，會(huì)簡(jiǎn)單地記事，他親筆留下的名字肯定不會(huì)錯(cuò)。當(dāng)他慢慢消失在人們的視野之外，大家也就記不得他叫什么了，或者已經(jīng)忽略了他的名字，年輕人都習(xí)慣叫他姜十一，應(yīng)該不是排行的稱呼，估計(jì)是諧音字。他在城里有兄弟，但是沒(méi)人看到過(guò)他的兄弟，即便有，估計(jì)也不會(huì)有十一個(gè)之多，因此，他叫姜拾意的可能性大。為了記事與書寫的方便，隊(duì)上的社員索性在阿拉伯?dāng)?shù)字11前加個(gè)姜字，叫“姜11”。

好吧，我們還是叫他姜十一。

姜十一是城里人，土生土長(zhǎng)的城里人。在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中他響應(yīng)毛主席的號(hào)召，知識(shí)青年下放農(nóng)村鍛煉改造，他就這樣隨著下放大軍走出了小小的武岡城，來(lái)到了天尊山腳下的貴家祠。

姜十一算不算知識(shí)青年，這已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題了。不管他文化程度有多高，是知識(shí)分子還是半文盲，也不管他是不是主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)到此地從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，來(lái)到農(nóng)村自然就沒(méi)有城鄉(xiāng)之分了，城里人的優(yōu)越感蕩然無(wú)存。總之，他是被下放了，弱冠之年的他從此在貴公祠扎了根，把一生交給了孤獨(dú)與寂寞。

姜十一可能從來(lái)沒(méi)想過(guò)回城的事，也可能是被逼無(wú)奈回不了城，他與天尊山腳下這片土地不離不棄，直到終老。

下放青年滿腔熱情來(lái)到大山腳下，失去了城里人的優(yōu)越感，他們常常成為社員嘲笑甚至恥笑的對(duì)象。他們不會(huì)耕田，不會(huì)砌田塍，挑不了兩百斤的肥料，連挖紅薯的效率都低得可憐，不是挖得慢，就總是把紅薯攔腰挖斷。隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)常訓(xùn)斥他們：“你們這群書呆子，讀書有個(gè)屁用，肩不能挑，手不能提，你們是來(lái)拖貧下中農(nóng)后腿的么？個(gè)個(gè)長(zhǎng)得白白凈凈，哪里像勞動(dòng)力？都是些白洋豬?！蓖瑫r(shí)下放的人懂得點(diǎn)世故的，隊(duì)里農(nóng)閑的時(shí)候便回城帶兩盒香煙或者糖票、布票之類的給隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)就安排輕松不吃力的活給他們干。

姜十一性格內(nèi)向，不善言談，沉默寡言，用當(dāng)?shù)厝说耐猎捴v，叫做幾拳打不出個(gè)悶屁。他極少與人交往，如果你不主動(dòng)與他打招呼，他是絕對(duì)不招呼你的，哪怕點(diǎn)頭示意都不會(huì)有。姜十一與眾不同，從不給孝敬煙酒票券給隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)也不把他放在眼里，逢人便說(shuō)他姜十一是個(gè)傻子，讀書讀傻的，到了大山腳下，就是拔毛的鳳凰不如雞，城里的，有什么了不起，來(lái)到泥巴窩里，他娘的就一樣是個(gè)土八路。隊(duì)長(zhǎng)安排他撒石灰、撒農(nóng)藥，這是很多人不愿意干的苦差事。姜十一從不拒絕，叫他干啥就干啥，至于干好干壞，似乎與他無(wú)關(guān)。因此，社員大會(huì)他老挨批評(píng)，還作為不務(wù)實(shí)的典型在大隊(duì)部通報(bào)，高音喇叭里隔三差五就要點(diǎn)他的名。姜十一對(duì)此十分淡定，從不與人理論，遇見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)仍然一如既往，視而不見(jiàn)。年終決算姜十一的工分最低。

姜十一并不只對(duì)隊(duì)長(zhǎng)態(tài)度冷漠，其實(shí)他對(duì)待每一個(gè)人都是這樣子。他的我行我素源自他的秉性。他沉默，孤獨(dú)，封閉，神經(jīng)質(zhì)，不求人也不愿別人求己。時(shí)間長(zhǎng)了，隊(duì)長(zhǎng)與社員都習(xí)慣了，見(jiàn)了他自然也愛(ài)理不理。一個(gè)大男人整天沉默不語(yǔ)，十天半月不與人說(shuō)一句話，偶爾自言自語(yǔ)，或者傻笑一下，見(jiàn)他如此，大家也只覺(jué)得正常，并不理會(huì)。多心的女人就說(shuō)他有點(diǎn)癡呆，是個(gè)呆瓜。

姜十一只身一人來(lái)到鄉(xiāng)下，生產(chǎn)隊(duì)把他安置在一間很小的房子里，不到十個(gè)平方。房子是以前地主家的谷倉(cāng)，年久失修，板壁已然能塞進(jìn)食指，姜十一用稻草把那些縫隙堵住，來(lái)年冬天生產(chǎn)隊(duì)搞主伐，他剝了幾十張杉樹皮，把整個(gè)透風(fēng)的墻圍了個(gè)遍，又在門口用樹皮蓋了個(gè)小廚房，支起兩個(gè)三角形鐵架做柴灶?？粗孔硬辉俦憋L(fēng)呼嘯，有房有灶，吃喝拉撒亦不成問(wèn)題，姜十一終于對(duì)自己翹起了大拇指，嘴角揚(yáng)起了并不自然的笑。

姜十一沒(méi)有老婆，過(guò)著一人吃飽全家不餓的日子。長(zhǎng)此以往，他也習(xí)慣了。據(jù)與他一同下鄉(xiāng)的人說(shuō)，姜十一曾經(jīng)娶過(guò)老婆，老婆很漂亮，是農(nóng)村人，希望進(jìn)城之后安排工作改變命運(yùn)。無(wú)奈，姜十一太老實(shí)，背景淡薄，缺少人脈，加之家庭條件也談不上富裕，根本不可能實(shí)現(xiàn)老婆的愿望，于是那女人就跑得不知去向。也有另一個(gè)版本的說(shuō)法，話說(shuō)姜十一是個(gè)公牡人，用土話講就是不男不女的那種，他連女人的手都不曾碰過(guò)，更談不上娶老婆結(jié)婚了。因此有些挑逗他取樂(lè)子的單身漢，無(wú)聊的時(shí)候就用稻草結(jié)個(gè)圈圈用棍子不停地朝里戳，示意姜十一連這個(gè)都不會(huì)，只怕撒尿都要蹲在地上撒。姜十一很忌諱這種挑逗，他會(huì)高高地舉起篾刀嚇唬人。當(dāng)然也只是嚇唬而已，之后他還是會(huì)機(jī)械地抽動(dòng)嘴角，示意無(wú)奈或者無(wú)聊。

姜十一與其他的城鎮(zhèn)青年一樣，是吃商品糧的，他有糧證，這是證明他城里人身份的有效證件。他每個(gè)月定時(shí)去糧站購(gòu)買平價(jià)糧。他習(xí)慣背一個(gè)小麻袋，有時(shí)把袋子扎到扁擔(dān)上，高挽著褲腿，夏天穿一雙輪胎皮割成的涼鞋，冬天就一雙低筒子套鞋，獨(dú)自一人昂首挺胸步伐很快，總給人時(shí)間不夠需要趕急的情狀。只有那些年紀(jì)大的老人才會(huì)喊一聲姜師傅去買糧食了，他的眼睛會(huì)瞇成一條縫，嘴角使勁往后一抽，把自己的頭像弄成個(gè)彌勒佛的樣子，這樣算是給人禮貌性的回復(fù)。

知識(shí)青年回城的政策落實(shí)之后，曾經(jīng)躊躇滿志上山下鄉(xiāng)的青年男女便陸陸續(xù)續(xù)回城了，有的在參加了77年78年的高考讀大學(xué)上中專徹底改變了自己的命運(yùn)。姜十一從沒(méi)想過(guò)回城的事情，有人說(shuō)他早已習(xí)慣了山里人的生活，習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往一人吃飽全家不餓。那些誰(shuí)回城安排了好工作當(dāng)了干部，誰(shuí)考上了大學(xué)去了大城市的消息對(duì)他絲毫起不到刺激的作用。他日出而作日落而息，沒(méi)有雨的黃昏，他獨(dú)自一人搬個(gè)竹椅在祠堂門口的大條石上坐著發(fā)呆，雙手撐著下巴，毫無(wú)表情地看著飛鳥歸巢，看著孩子們趕著牛群回到村里，看炊煙裊裊升起和月亮悄然爬上中天。

農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，姜十一是城鎮(zhèn)戶口，沒(méi)有分到田畝，鄰居們頗為同情他，就給他幾塊種菜的地。姜十一種的菜自己吃不完，他常常把拔回來(lái)的蔬菜悄悄放到鄰居廚房門口，有時(shí)把整篩的蘿卜給鄰居喂豬喂牛。鄰居自然也關(guān)照這個(gè)孤苦伶仃的單身漢。逢年過(guò)節(jié)殺豬或者宰雞宰鴨，也不忘給姜十一一點(diǎn)下水，表示對(duì)他的犒勞。姜十一是斷然拒絕的，如果鄰居執(zhí)意堅(jiān)持，他會(huì)按照市場(chǎng)價(jià)格把錢如數(shù)奉上,他覺(jué)得不能占人家的便宜，自己種的菜送給人家那是為了不浪費(fèi)，也是人家在幫他的忙。

沒(méi)有田，也不會(huì)種田的姜十一，在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后他開(kāi)啟了新的謀生模式。他以前學(xué)過(guò)篾活，不過(guò)是做些粗活，淤篩框子、竹椅竹凳、涼床靠椅是他拿手的好活。我家自留地上的竹子太多，爺爺請(qǐng)姜十一來(lái)幫家里做過(guò)幾天篾活。姜十一是個(gè)勤快人，別看他沉默寡言，干起活來(lái)很利索。他大清早就上山砍竹，待我放牛回家，他已經(jīng)開(kāi)好了料，下午放學(xué)回家他已提早完成了一天的工作?？刺焐€早，姜十一會(huì)主動(dòng)幫你把那些竹枝打掉葉子扎成掃帚，然后掛在墻上晾著。八十年代初期的社會(huì)工資是兩元錢，姜十一無(wú)論如何只會(huì)收一塊錢，他說(shuō)：“吃了你家的飯要除去一塊錢，還要收你兩元錢我就沒(méi)良心了?！?/p>

姜十一一年四季就干篾活，如果沒(méi)人請(qǐng)他，他就去鄰居家的竹山里砍竹子做椅子凳子，做了十件八件后挑到集市去賣，因物廉價(jià)美，他的篾活很暢銷，常常落地就售罄。賣完篾活回來(lái)，姜十一會(huì)與竹山主人對(duì)半開(kāi)地把收入分掉，童叟無(wú)欺，絕對(duì)不弄虛作假。因此家里有竹山的都巴望著姜十一去砍他家的竹子。

在村民的眼里，姜十一并不傻，盡管他很不看重錢，他也從不虧欠任何人，相反很多人受到過(guò)他的好處。那漫山遍野的竹山，給村民們帶來(lái)了財(cái)富。后來(lái)有人責(zé)怪姜十一東西賣得太便宜了，劃不來(lái)，甚至不允許他去砍自己家里的竹子。姜十一把別人的閑話當(dāng)做耳邊風(fēng)，他摸著良心做事，該給誰(shuí)家分錢就給誰(shuí)家分錢，絕不多吃多占。姜十一根據(jù)多年與竹子打交道的經(jīng)驗(yàn)，告訴那些留守在家的中老年人刨冬筍，很多人因此增加了不少收入，而他因?yàn)樽约簺](méi)有竹山，從不去刨人家山里的筍。

其實(shí)，姜十一是個(gè)很豁達(dá)的人，在他的觀念里錢多錢少?zèng)]有多大的區(qū)別，只要能吃飽飯，稍有結(jié)余就很知足了。他的生活別無(wú)他求，除了活著，還是活著，哪怕像草一樣卑微。在他的一生里，最怕的就是欠別人的人情，因此他寧肯虧待自己也不虧欠別人。他沒(méi)有刻意去幫助別人，但是受到別人的幫助他一定加倍反饋，乃至涌泉相報(bào)。這個(gè)沉默的男人，奇怪的男人，謎一樣的男人，就這樣真實(shí)地存在了六十余年，最后何時(shí)去世，因何去世，都不得而知。

貴公祠的村民們本著死者為大的禮俗，把姜十一安葬在山坡上，青山綠水長(zhǎng)以相伴。生前默默無(wú)聞，死后寂寞如初，在當(dāng)今利來(lái)利往的滾滾紅塵里，姜十一又何嘗不是一種獨(dú)特的存在呢？