我當(dāng)民辦、代課教師的時(shí)候，真的是“不知工作苦和累，愿把青春獻(xiàn)人民”。黨指向哪里就奔向哪里，忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)。走“五七”道路帶領(lǐng)學(xué)生邊學(xué)習(xí)邊搞校辦農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的時(shí)候，我就似乎成了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)；帶領(lǐng)學(xué)生下鄉(xiāng)搞宣傳的時(shí)候，可以說(shuō)是雷厲風(fēng)行、櫛風(fēng)沐雨、風(fēng)餐露宿，我又似乎成了一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)的導(dǎo)演；搞教育教學(xué)的時(shí)候，真的可以說(shuō)是默默耕耘。我的教學(xué)效果也比較好，深受學(xué)生和家長(zhǎng)的好評(píng)，在社會(huì)上也有了點(diǎn)點(diǎn)名氣。從來(lái)不拍馬溜鬚、投機(jī)鉆營(yíng)的我，竟也還能夠巧遇伯樂(lè)，憑著自己的真誠(chéng)待人，憑著自己較強(qiáng)的實(shí)力和扎實(shí)的功底，憑著自己較強(qiáng)的事業(yè)心和認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，我還是能夠從教初中很快地提升到教高中，從農(nóng)村中學(xué)教到城郊中學(xué)，再又從城郊中學(xué)教到縣城里的一中。可以說(shuō)，我是在一步一個(gè)腳印地艱難地扎實(shí)地朝前行走。畢竟“天地有正氣”，天地之間有桿秤！一分耕耘一分收獲，功夫不負(fù)苦心人嘛！

那個(gè)年代，到了二十三四歲還不結(jié)婚就算晚婚了。隨著年齡的增大，父母親總是嘀嘀咕咕地催促我該找對(duì)象成家了，當(dāng)然，他們只是催促而不干預(yù)包辦我的婚姻。1972年初秋的一天，在父母親的再三“嘀咕”催促下，一半自己作主、一半媒妁之言，我與父親的同事劉中柱先生之女、我初中同屆同學(xué)劉國(guó)清之妹劉正洪訂婚。那天，她在她的三位兄嫂陪同下，跟我在武岡城里的國(guó)營(yíng)照相館照了一張我題為“走上新生活”的照片，我招待了陪同去的人每人一碗價(jià)格為一角八分錢(qián)的肉絲餃子，然后，步行十四公里到了我家，談不上什么聘禮，這就叫做訂了婚、上了門(mén)。1973年元月三十一日（農(nóng)歷臘月二十八日），我一個(gè)人跑到劉家，把劉正洪叫上，抱上她當(dāng)時(shí)三歲的侄子劉建新，就叫做“陪轎客”。一路上，兩個(gè)人輪流地抱著內(nèi)侄劉建新走了十五里路。走到我家里，我貼上自己寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，我們就這樣算做結(jié)了婚。沒(méi)辦法，那時(shí)候糧食很困難，根本請(qǐng)不起客呀。

結(jié)婚那天，我真的是百感交集！想到婚后自己的前程，想到自己以前的“大學(xué)夢(mèng)”，想到自己那種簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式，想到……我堂堂男子漢不禁黯然泣下。首先是嗚咽，然后是泣不成聲，再后竟是潸然淚下，哭得很傷心、很傷心。弄得在旁邊的新娘莫名其妙、丈二和尚摸不著頭腦，她根本就弄不清一個(gè)男子漢為什么在新婚之夜卻哭得那么厲害、那么傷心？

我的妻子劉正洪也是出生在書(shū)香門(mén)第，家庭成份地主。她的父親劉中柱先生，是一位飽讀詩(shī)書(shū)的教師，行書(shū)楷書(shū)也寫(xiě)得相當(dāng)?shù)暮?。個(gè)子不算高大，清瘦的臉，性情溫和，講究溫良恭儉讓，半空中掉一片樹(shù)葉下來(lái)也擔(dān)心砸爛他自己的腦袋。文化大革命開(kāi)始的第二年就不得不離開(kāi)教育戰(zhàn)線去到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民（1978年冬天平反復(fù)職，1979年秋退休）。哥哥劉國(guó)清先生在文化大革命結(jié)束以后也當(dāng)上了教師。在那個(gè)特殊的幾乎發(fā)了瘋的年代，就連讀高中也是要保送的，所以，劉正洪沒(méi)有能夠繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)，年僅十五歲的她，就跟隨父兄們到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民。她雖然文化水平不高，但畢竟從小就受到家庭的良好的熏陶，素養(yǎng)較好，心地善良，性情溫和，勤勞質(zhì)樸節(jié)儉。

1977年開(kāi)始搞撥亂反正和改革開(kāi)放，恢復(fù)了高考招生制度。當(dāng)時(shí)，我在縣城里的武岡一中（現(xiàn)也被確定為省重點(diǎn)中學(xué)）教高中語(yǔ)文，校長(zhǎng)是剛剛落實(shí)政策重返領(lǐng)導(dǎo)崗位的抓教育很有一套的老校長(zhǎng)劉文明先生。說(shuō)起來(lái)歷史還往往有些驚人的相似，三十年后的現(xiàn)在，他的兒子劉力平先生久經(jīng)磨練，在武岡一中教書(shū)，同樣又成了武岡一中的一校之長(zhǎng)。

當(dāng)年已有兩個(gè)兒子的我，分別于1977年冬月和1978年盛夏，跟自己的學(xué)生一起走進(jìn)考場(chǎng)，連續(xù)參加了兩次高考。本來(lái)自己高中畢業(yè)時(shí)是選學(xué)理科，加之理科的招生指標(biāo)肯定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文科，我便想報(bào)考理科。但有關(guān)抓高考報(bào)名的人士卻說(shuō)：“你教語(yǔ)文的當(dāng)然是考文科嘛！”于是我就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地報(bào)考了文科，而且劉文明校長(zhǎng)鼓勵(lì)我報(bào)考了武漢大學(xué)中文系。我好比枯木逢春、如魚(yú)得水，“兩考兩中”（高考分?jǐn)?shù)上了錄取線）。不過(guò)，“而立”之年，我第二次參加高考，與我的高考補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生們同時(shí)走進(jìn)考場(chǎng)，我才真正的“中了”并且成行，我又成為了“新三屆”。我成了我們那一條垅土著鐘姓家族的第一個(gè)大學(xué)生。

我記得當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》還刊登了一篇文章，說(shuō)的是高考招生時(shí)要特別注意招收沒(méi)有接受過(guò)祖國(guó)挑選的1966和1967兩屆的高中畢業(yè)生。同時(shí)，還是由于年齡的緣故，我們這樣的原來(lái)就教過(guò)書(shū)的“老三屆”的人，一般也是錄取在師范院校。我深深地懂得進(jìn)大學(xué)校門(mén)深造的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，盡管有種種壓力和生活的困難壓得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)，我毅然和我的妻子攜手奮斗、克服了種種困難，順利地度過(guò)了一道道難關(guān)。

對(duì)于我的妻子，我這一輩子最放心的是無(wú)論她跟隨我跑到哪里，我都不用去擔(dān)心她“三個(gè)女人唱本戲”，不用去擔(dān)心她在單位跟別人扯皮、吵架。的確，她的人緣很好。在我大學(xué)深造的幾年中，因?yàn)槲也皇菐綄W(xué)習(xí)，所以，家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)較重。她卻能心甘情愿地默默地獨(dú)自挑起了家庭里里外外的重?fù)?dān)，早出晚歸，辛勤勞動(dòng)，省吃儉用，養(yǎng)家糊口，操持家務(wù)，還要管教兩個(gè)幼小的兒子?？梢哉f(shuō)，她這一輩子陪著我吃過(guò)了不少的苦頭。不是冤家不聚頭，磕磕絆絆到白頭。人都有個(gè)性，她與我在很多方面性格并不怎么合，許多時(shí)候，對(duì)一些問(wèn)題的看法總難想到一起，更不用說(shuō)配合默契了。但是，畢竟我們都是吃苦出身，大方向是一致的，所以，盡管有時(shí)吵吵鬧鬧卻從未因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難、為了錢(qián)而吵鬧過(guò)，我們彼此也能在吵吵鬧鬧中依然堅(jiān)守過(guò)來(lái)，過(guò)著典型的男主外、女主內(nèi)型的家庭生活。

如果說(shuō)我這一輩子還稍微干出了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)的話，那么，應(yīng)該肯定地說(shuō)，她給予了我的全力支持。真的還可以套用那句時(shí)髦的話：“每個(gè)成功的男人背后都站著一位賢內(nèi)助”。也可以坦率地說(shuō)，我的“軍功章”有她的一半，我的學(xué)生都對(duì)她很敬佩。說(shuō)起來(lái)也是，不說(shuō)夫榮妻貴，只因同舟共濟(jì)，誰(shuí)要我們是“患難夫妻”呢？！說(shuō)句心里話，自從我“孔雀東南飛”從湖南來(lái)到廣東以后，因?yàn)榉N種因素，沒(méi)有將她的工作關(guān)系、退休的事情處理好，在我的后半輩子中，我從內(nèi)心的心靈深處，的確對(duì)她存有一種補(bǔ)償之愧疚，我和我的兒子們都達(dá)成了共識(shí)，只要她樂(lè)意的、她能接受的，我們都盡量地讓他得到開(kāi)心和幸福！只不過(guò)是我“男子漢大丈夫”沒(méi)說(shuō)出來(lái)而已。
（選自本人2008年中國(guó)戲劇出版社出版的《薪火集》-代自傳部分“往事如煙、世事如棋、歲月如歌、人生如戲”）