小時(shí)候難得進(jìn)一回城。進(jìn)城最大的享受莫過(guò)于去光明影院看一場(chǎng)電影，然后再去南門(mén)口用兩毛錢(qián)換一個(gè)竹制的粉票，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍耐心地等一碗垂涎已久的米粉。在四十年前物質(zhì)還比較匱乏的年代，吃一碗百年老店的米粉，是讓人津津樂(lè)道的事情，是一種無(wú)比幸福的回憶。

       小時(shí)候去南門(mén)口吃米粉的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。沿著城門(mén)洞子往南走，經(jīng)過(guò)最繁華的三排路四排路，就到了水南橋頭，百年粉店就坐落在橋邊的交叉路口。那時(shí)個(gè)子小，進(jìn)了店一下子就被那些高大的身體擋住了。大廳里擺滿了四方桌子與長(zhǎng)條凳，過(guò)道擁擠得只容一人穿過(guò)。不時(shí)有人吆喝著：“各位顧客，吃完了就走啊，留個(gè)位置給別人啰?！庇行┱疾坏阶坏氖晨停纱喽酥笸雭?lái)到店外行人道上吃起來(lái)。那時(shí)的粉店，人頭顫動(dòng)，生意火爆。

       小學(xué)畢業(yè)考上了初中，母親送我到三中念書(shū)，辦理了入校手續(xù)之后，她帶我步行到南門(mén)口買(mǎi)生活用品。母親說(shuō)去吃碗粉吧，很久沒(méi)有吃南門(mén)口米粉了。那時(shí)店里人多，母親在營(yíng)業(yè)臺(tái)前買(mǎi)了兩張粉票，叮囑我排隊(duì)等候，她旋即出了店門(mén)，買(mǎi)了四塊鹵豆腐回來(lái)。我迫不及待地要吃鹵豆腐，母親說(shuō)不要急，先吃米粉再吃鹵豆腐，要不米粉的味道就不好了。我不知何故，母親告訴我鹵菜味重，要放在后面吃。我吃的是酸辣粉，很大的一碗，脆生生的酸豆角哨子，深紅的辣油湯，蔥花的清香熱騰騰地冒出來(lái)，頓時(shí)口舌生津。而粉是生脆得有勁道有質(zhì)感的，稠濃的湯汁帶著點(diǎn)點(diǎn)兒酸味，容易入喉，也特別爽口。母親鼓勵(lì)我，如果學(xué)習(xí)成績(jī)好，半期之后就獎(jiǎng)勵(lì)我一碗牛肉粉。很遺憾，我并沒(méi)有得到這份獎(jiǎng)賞。但是，南門(mén)口米粉的味道卻永遠(yuǎn)留在我的記憶里了，那種很入味的稠濃，那種淡淡的酸味，還有剛剛好的生脆。

      吃南門(mén)口的米粉是容易上癮的，不管是本地食客還是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，不管是老城的久住居民，還是行色匆匆的外地過(guò)客，只要一次就讓你終身難忘了。店里常是滿座的，若是你還未來(lái)得及動(dòng)筷子，先聽(tīng)聽(tīng)店里食客嗦粉的聲音吧，此起彼伏，氣韻悠長(zhǎng)，魯莽者，斯文者，各不一樣，都足以引起你強(qiáng)烈的食欲。若有外地回來(lái)久未品嘗米粉的食客，一碗下肚，意猶未盡，吆喝一聲再續(xù)碗連吃，待大快朵頤之后，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地吐出一個(gè)“爽”字來(lái)，那種回腸蕩氣的滿足里，完完整整的是爆棚的幸福感。食客用各種吃態(tài)表達(dá)著他們的感受，也會(huì)用言語(yǔ)評(píng)論著老店長(zhǎng)盛不衰的原因。而百年老店用自己獨(dú)特的風(fēng)味招惹著食客的味蕾，把記憶永久地留給了她的顧客，成為揮之不去的眷念。

       我的父親是南門(mén)口米粉店的?？停^(guò)不了多久必然要光顧百年老店的。母親常常開(kāi)玩笑說(shuō)：“南門(mén)口米粉店，肯定有鴉片?！崩细赣H呵呵一笑，說(shuō)：“愛(ài)好這一口，是不需要理由的。過(guò)一段時(shí)間不吃，還真是很想念。”記得父親退休前在人民醫(yī)院住了半個(gè)月，他是個(gè)有二十余年胃病的老患者，醫(yī)生反復(fù)告誡他，胃病要慢慢養(yǎng)，注意飲食不可太辛辣。父親出院之后，第二天就把醫(yī)生的話撂到一邊，租個(gè)摩托車去了南門(mén)口大飽口福。母親對(duì)此很難釋?xiě)?，埋怨他不?jiàn)棺材不流淚，真是個(gè)老頑固。父親搬出自己的理論，說(shuō)：“想吃什么，說(shuō)明人體需要什么，身體的器官就會(huì)發(fā)出信號(hào)?！蹦赣H沒(méi)法爭(zhēng)辯，認(rèn)為父親說(shuō)的也不無(wú)道理。從此，母親陪伴著父親也成了南門(mén)口百年老店的常客。

       有人說(shuō)鄉(xiāng)愁是一副毒藥，這話未免讓人心生同情。對(duì)于客居外地的武岡人來(lái)說(shuō)，這都是家鄉(xiāng)美食惹的禍，鹵菜、血醬鴨，還有南門(mén)口百年老店的米粉，都是游子思鄉(xiāng)的酵母。一旦思鄉(xiāng)的欲望冒泡泡，他們會(huì)找各種機(jī)會(huì)跑高速，坐高鐵，乘飛機(jī)往家里趕。吃膩了外地菜的老鄉(xiāng)，自然免不了談?wù)勚v講家鄉(xiāng)的典故和風(fēng)味小吃，而南門(mén)口米粉，就成了催生鄉(xiāng)情的載體。

      幾年前我去了趟北京，接待我的是昔日的高中同學(xué)。在偌大的京城相見(jiàn)，彼此分外親切，有談不完的話題，說(shuō)不完的故事與回憶。令我非常感動(dòng)的是，老同學(xué)說(shuō)，北京雖大，名小吃之多，但無(wú)論如何吃不出家鄉(xiāng)的味道。在北京的湘菜館，可以吃到武岡的鹵菜和血醬鴨，卻沒(méi)法吃到南門(mén)口的米粉，這是無(wú)比遺憾的事情?？萍荚侔l(fā)達(dá)，交通再便捷，也難以滿足一家老少對(duì)南門(mén)口米粉的懷念。我說(shuō)，常回家看看吧，武岡發(fā)展很快，距離已不再是問(wèn)題，不久的將來(lái)就要開(kāi)通北京的航線了，但家鄉(xiāng)的味道依舊，南門(mén)口的米粉還是那樣稠濃，生脆，勁道，你沉寂了多年的味蕾很快就會(huì)復(fù)蘇的。他緊握著我的雙手，激動(dòng)地，鄭重其事地告訴我，他的味蕾永遠(yuǎn)蘇醒著，因?yàn)?，他沒(méi)法忘卻，有一種記憶，叫南門(mén)口米粉。