寫(xiě)下這個(gè)題目，并不是為了博人驚訝。本人本科畢業(yè)，好丑也讀了點(diǎn)書(shū)，從事教學(xué)工作23年，幾乎天天與書(shū)打交道，專業(yè)內(nèi)外，雜七雜八的書(shū)確實(shí)也讀的不少了。在外人看來(lái)，我就是地地道道的讀書(shū)人。其實(shí)，他們錯(cuò)了。

我心里很清楚，我不是讀書(shū)人，我充其量算個(gè)知識(shí)販子。

讀書(shū)人應(yīng)具有的精神：獨(dú)立之精神，自由之思想。我沒(méi)有。我想有，我做不到。原因太多。

條件限制了我?guī)缀醪豢赡芫邆洹蔼?dú)立之精神”。

獨(dú)立之精神，不管是原創(chuàng)的，還是衍生的，或是舶來(lái)的，能堅(jiān)持始終者，極少，出爾反爾者倒是很多，那些都是政治投機(jī)者。有的不合政治要求，一個(gè)新思想剛出來(lái)就會(huì)被扼殺，會(huì)被株連。有的不是原創(chuàng)的思想，哪怕是舶來(lái)品，只要不合意識(shí)形態(tài)要求，定然會(huì)被剿滅；合符統(tǒng)治階級(jí)意志，能為其服務(wù)者，即使是舶來(lái)品，也會(huì)高居廟堂。

不管是古代還是近現(xiàn)代，在外國(guó)也一樣，每個(gè)新思想新觀念逋一出現(xiàn)就遭到打擊迫害的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)?，F(xiàn)代胡風(fēng)案，當(dāng)代張志新案，哥白尼案，等等就是特別突出的例子。能有獨(dú)立之思想者，稱之為思想家，思想家當(dāng)然是真正的讀書(shū)人。因此，從這一點(diǎn)上來(lái)講，囿于知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，我離讀書(shū)人還有很遙遠(yuǎn)的距離。

至于“自由之思想”，談起來(lái)是可怕的。數(shù)千年來(lái)，讀書(shū)人的棱角被打磨得圓滑了，他們?cè)诳範(fàn)幹?，在不配合中被?quán)勢(shì)打壓，被名利誘惑，漸漸扭曲了人格，走向了淪陷與墮落，成為了廟堂的應(yīng)聲蟲(chóng)甚至幫兇。

讀書(shū)人一旦墮落，知識(shí)就貶值了。朱熹等大儒，生活腐朽，為何始終被朝廷與后世供奉，就是所析之儒學(xué)極大地滿足了統(tǒng)治者的心理需求，把理學(xué)推上了一個(gè)新高峰。這種在廟堂與江湖之間游走的讀書(shū)人，盡管有自己的學(xué)術(shù)體系，也取得了極高的成就，但是在人格上已然開(kāi)始?jí)櫬洹?br/>

保持獨(dú)立之精神與自由之思想，當(dāng)然有杰出者，晉代的嵇康就是最為后世推崇者。嵇康不與司馬氏集團(tuán)同流合污，絕不因許以功名利祿而變節(jié)，他高蹈人格，慷慨赴死，瀟灑自若地彈奏了最后的絕響《廣陵散》。嵇康是真正的讀書(shū)人，一個(gè)從始至終未被淪陷的知識(shí)分子，他為自己而活，為自己而死，絕不茍且，一生都保持名節(jié)，風(fēng)骨凜然。

陳寅恪先生在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》一文中說(shuō)：士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心，志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。

陳寅恪先生對(duì)王國(guó)維的評(píng)價(jià)極高，指出王觀堂先生最重要的就是葆有“獨(dú)立之精神，自由之思想”是先生最可寶貴的，能與天壤同久，共三光而永光。獨(dú)立之精神，自由之思想，是讀書(shū)人，知識(shí)分子的本色。缺少這兩點(diǎn)，作為文化傳承的讀書(shū)人就失去了本源。讀書(shū)人，知識(shí)階層，是社會(huì)的精英，精英的本色不能丟，精英一旦世俗化，庸俗化，或者污名化，我們的文化也就走到了末路。

讀先輩的書(shū)，對(duì)照自己，三省吾身，我越來(lái)越覺(jué)得我不是讀書(shū)人，我不配做讀書(shū)人。作為教師，尤其是作為語(yǔ)文教師，我盡量擠出時(shí)間讓自己多讀點(diǎn)書(shū)，多點(diǎn)思考，可是，我要冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)去講真話，講良心話；要冒著被約談的風(fēng)險(xiǎn)去表達(dá)“自由之思想”。我曾反復(fù)告誡自己，要為蒼生說(shuō)人話，不為私心謀私利。但是，很多時(shí)候，我是一個(gè)人在行走，注定有些疲憊或許我也終會(huì)妥協(xié)，以致淪陷。

做個(gè)讀書(shū)人，很累很累，我做不到。