天氣寒冷，憶起了兒時的烤火取暖神器。

小時候在農(nóng)村生活，大家都很貧困。還未立冬，老老少少就要忙著準備過冬的柴火。天氣冷了下來，家家戶戶烤火取暖就靠著這些柴火了。我們上山砍柴的時候，會選擇那些木質(zhì)堅硬的雜木，尤其是栗樹、細葉稠樹，燃燒之后的炭火留存的時間會很長。早上起來第一件事就是燒火煮飯，然后把烤火的神器一個個裝滿炭火。

那時，家家戶戶都有火柜、火桶、火箱，冬天里冰天雪地的，沒有這些烤火取暖的設(shè)備是熬不過數(shù)九寒天的。如果嫁女兒，這三樣烤火神器都是必備的嫁妝。

火柜是最保暖的烤火神器。四四方方，儼然一個柜子模樣，柜子下面可以載火盆，火盆上有可以推拉的木架子，有的在木架上加上竹篾搭子，免得小孩子的鞋子掉下去。一個火柜一般可以坐四到六個人，配有專用的火柜被子，因為柜體四壁都是密封的，熱氣往上升，烤火的人都會覺得全身溫暖。

小時候大雪封路，不便外出活動，大人小孩都一個勁地擠在火柜里。條件好些的家庭，會有兩個或者三個火柜。取暖的用料除了柴火，還有黑乎乎的木炭。以前，我的父親與叔叔們每年都要翻山越嶺去綏寧買木炭，大清早出發(fā)，天黑才到家，非常辛苦。

記憶里最深的是寒假宅在火柜里，聽爺爺講故事，看連環(huán)畫，讀《楊家將》《岳飛傳》等書。爺爺讀過不少古書，聽他講過一些神話傳說。七仙女下凡、孟姜女哭長城、白蛇傳，還有蘇武牧羊的故事，我在開蒙讀書前就會講了。也有一家人偶爾守著火柜打撲克，輸了的嘴上掛胡子，我總是輸多贏少的?；鸸襁€是我們兄妹冬天寫作業(yè)的地方。在上面架兩個木板，擺上書本就可以暖和地做完作業(yè)。

火桶是可以隨意移動的烤火神器，高的不過三尺，矮的也有兩尺，形狀就是圓臺體，留了空缺方便安裝火缽，也方便烘烤雙腳。一些老人家在冬天里無事可干，三三兩兩，各人搬個火桶或者在禾場里聊天曬太陽，或者在堂屋里打字牌。有的老人家比較講究，用半截毯子或者一件破舊的棉襖蓋著雙膝，充分利用火桶里的熱量。老人們常說，夏天莫擋人家的風(fēng)，冬天莫占人家的火?；鹗嵌炖镫x不開的寶貝，所以那些老人去打牌或者去別家談天說地，都隨身帶著火桶，片刻不離?；鹜袄飩溆谢痼缱?，也有備加的木炭。

讀小學(xué)的每個冬天，都離不開火箱。舅舅是木匠，給我們兄妹每人做了一個漂亮又結(jié)實的小火箱。我家離學(xué)校不太遠，帶著火箱上學(xué)比較方便。我們穿著膠鞋，慢慢地行走在結(jié)冰的小路上，火箱上用布鞋蓋著，防止風(fēng)吹。從家里到學(xué)校，都是迎著北風(fēng)走的，特別是過了石山之后，風(fēng)尤其大了，一雙小小的布鞋阻擋不了北風(fēng)的勁吹。很多次，到了學(xué)校之后，火箱里的炭火幾乎吹得所剩無幾了。后來我想了個辦法，盡量少弄些柴火，在火箱里加一片青瓦罩著，用報紙包幾塊木炭備用。這樣，一整天火箱里都是溫暖的。

記得有一次，一個同學(xué)不小心踩到水里，把布鞋濕透了，在教室里凍得哇哇大哭。我把火箱借給他，他的鞋子烤干了，可是教室里彌漫著難聞的氣味久久消散不了。老師進了教室，立馬就問：“誰家開豆豉廠啊？這么臭不可聞?！贝蠹乙缓宥ΑＮ覀冊诮淌依镅藘晒?jié)課了，倒不覺得有難聞的氣味，真是“入鮑魚之肆，久而不聞其臭?！?br/>

還有一種烤火取暖的神器——烘籠，我也見過。形狀小巧，用篾織成的一個籠子，像個小小的籃子，里搭個很小的瓷缽，載些許炭火。因為形制小，特別適合捧在手上暖手，也有放在大衣里面兜著的。這種烘籠，能干的篾匠可以做成袖珍版的，像個小小的玩具皮球一般，栓個提梁，顯得十分精致。

《紅樓夢》里王熙鳳的暖手神器就是袖珍版的烘籠。劉姥姥帶著板兒去見她，王熙鳳瞥見了故意視而不見，遲遲不開尊口，只一味地用銅箸子撥著手爐里的炭火。曹雪芹沒有在意火爐的材質(zhì)，也未交代是什么稀世寶貝，我猜測大戶人家的玩物與民間的器物可能還是不一樣，尤其是穿金戴銀彩繡輝煌的王熙鳳，她的取暖神器一定非常考究。作為貧民百姓，能不饑不寒就是萬幸了。

現(xiàn)在，那些取暖的神器基本用不著了，尤其是城里，大家都用電取暖，環(huán)保干凈。在農(nóng)村里還有很多人家用傳統(tǒng)的取暖神器，火柜、火桶、火箱仍舊是傳統(tǒng)三大件，至于烘籠（手爐）一類的，怕是極少見到了。那些傳統(tǒng)的老物件，給它建個博物館，還是很有必要的。