鄉(xiāng)村電影放映員

2021-10-04 16:06 作者：林日新　 來源：紅土地文學(xué) 分享到：微信

鄉(xiāng)村電影放映員
 
作者：林日新（湖南） 
　　一提起鄉(xiāng)下的露天電影，我小叔就激動(dòng)不已，因?yàn)楫?dāng)電影放映隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是他人生最高光的歲月。
 
　　上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，公社成立電影放映隊(duì)，將由三個(gè)知識(shí)青年組成。為此，公社和大隊(duì)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的子弟踴躍報(bào)名，一天之內(nèi)就高達(dá)六十人?？h里要求電影隊(duì)必須有個(gè)能寫會(huì)說的高中畢業(yè)生。聽到這個(gè)消息，小叔的心就蠢蠢欲動(dòng)，打算毛遂自薦——當(dāng)時(shí)他正在村小當(dāng)民辦教師，是公社“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”的臺(tái)柱子，不僅戲演得出色，而且還是隊(duì)中唯一的編劇。
 
　　平時(shí)，他常給縣廣播站投稿，每周都有一兩則新聞播出——想不到第二天，他就被通知去見公社文教專干。校長(zhǎng)聽到這個(gè)消息，勸他三思而行。然而，正被理想燃燒的小叔哪里聽得進(jìn)去。從公社回校就立即捆好被鋪，頭也不回地離開了學(xué)校，赴縣里參加電影放映員培訓(xùn)班去了。
 
　　小叔天資聰穎，動(dòng)手能力強(qiáng)，不上他十天，就掌握了電影放映的所有程序，在結(jié)業(yè)時(shí)獲得“優(yōu)秀學(xué)員”稱號(hào)，并任命為公社放映隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。從此，他率領(lǐng)放映隊(duì)把公社的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)搞得如火如荼，不上一年，便評(píng)為“全縣的優(yōu)秀放映隊(duì)”，他戴著大紅花站在拖拉機(jī)上，硬是從縣政府站到公社門口……
 
　　小叔曾對(duì)我說：自從進(jìn)了電影隊(duì)，他一改當(dāng)民辦教師那“童養(yǎng)媳”般的生活，變得自信、快樂起來。每天總會(huì)有人來隊(duì)里打聽，我們大隊(duì)哪天放電影？放什么影片？這種被人重視的感覺真是太爽了。自己的婚姻很快得到解決：在當(dāng)民辦教師的三年中，他曾向本村村花寫了十多封信，都沒得到一絲回音?？稍谒麆倕⒓与娪瓣?duì)后，便接到了她的回信，我看到她如此勢(shì)利就回絕了她，結(jié)果她竟跑到電影隊(duì)來了……不久，我找了個(gè)女民辦教師結(jié)婚，硬是把村花氣哭得梨花帶雨。
 
　　那時(shí)，公社要求一月輪放一次電影，輪到哪個(gè)大隊(duì)放映，便通知哪個(gè)大隊(duì)安排人來挑放映機(jī)，全不用電影隊(duì)的人辛苦。放映員只需到了下午四點(diǎn)趕到放映點(diǎn)即可。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大隊(duì)部早就站滿了等候的人，他們一看我們來了，歡聲雷動(dòng)。立即動(dòng)手挖坑、立柱、拉幕布，我仨就各就各位：拉發(fā)電機(jī)，架放映機(jī)，倒影帶，試話筒，按部就班，有條不紊。我還要制作幻燈片，配合影片在燈片寫上合適的宣傳標(biāo)語。等一切安排妥當(dāng)之后，我便把大喇叭放起來：一來向鄉(xiāng)親們報(bào)訊，二來也可活躍氣氛。
 
　　夜幕降臨了，我把放映機(jī)旁用竹竿挑起的燈泡點(diǎn)亮，整個(gè)山村便回蕩著小孩子歡呼雀躍聲。我先放些新聞紀(jì)錄片熱場(chǎng)。這段時(shí)間里，孩子們不感興趣，他們肆無忌憚地在場(chǎng)里追逐、呼叫、吵鬧。一時(shí)間，呼兒?jiǎn)九?，喊爹叫娘聲，大人叫，小孩?yīng)，此起彼伏，人聲鼎沸。這時(shí)，就得請(qǐng)大隊(duì)書記喊話壓場(chǎng)了。書記對(duì)著話筒：喂——喂——社員同志們，安靜！安靜！今晚的電影即將開映了。在這個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，我代表XX大隊(duì)黨支部祝今晚的電影放映成功。另外，請(qǐng)各家各戶管好自家的小孩，別吵別鬧，安安靜靜找個(gè)位置坐下，好好看電影。
 
　　那時(shí)農(nóng)村人基本沒什么娛樂活動(dòng)，一月一場(chǎng)電影算得上是人們難得的精神享受。隨著某個(gè)小孩“哇——”的一聲，場(chǎng)里響起一陣?yán)坐Q般的掌聲。當(dāng)時(shí)“八一” 電影制片廠影片開頭一般會(huì)出現(xiàn)金光閃閃的毛主席頭像，村民們便會(huì)自動(dòng)地高呼：“毛主席萬歲！”場(chǎng)面令人心潮澎湃，感人至極。雖然那時(shí)除了八個(gè)樣板戲，就是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《閃閃的紅星》等戰(zhàn)爭(zhēng)片，不少人已看了多遍了，主人公的臺(tái)詞也背得滾瓜爛熟了，但人們?nèi)匀豢吹媒蚪蛴形叮d趣盎然。在放正片時(shí)，很少有人搗亂的。只有到了中間換片，屏幕一片雪花白時(shí)，才有人搞怪了，用兩手絞在一起演皮影戲：一個(gè)小兔子，一跳一跳的，兩只耳朵直忽扇。惹得場(chǎng)內(nèi)的人哈哈大笑。電影突然播放了，小兔子還在屏幕上跑，放映員就在大喇叭里喊“擋光的閃一閃，擋光的閃一閃”。有人笑罵：“誰家的兔崽子……”引得大家又一陣哄笑。
 
　　當(dāng)時(shí)，誰有喜事，像嫁娶、金榜題名、添丁、祝壽，村民也會(huì)自己出錢請(qǐng)放映隊(duì)放一場(chǎng)電影來慶賀。那時(shí)，無論是炎炎的夏日，還是寒冷的冬天，只要放電影，十里八鄉(xiāng)的男女老少幾乎全員出動(dòng)，哪怕走上幾里甚至十來里山路也不嫌累。電影散場(chǎng)了，鄉(xiāng)親們提著馬燈或打著火把，像一條火龍似的，蜿蜒在田野或山坡上，煞是壯觀。
 
　　八十年代末期，隨著電視機(jī)、VCD的出現(xiàn)，人們看露天電影的熱情也逐漸消褪，到了九十年代中期，公社電影院也關(guān)門了，鄉(xiāng)村電影放映隊(duì)也就完成了自己使命。其時(shí)，恰逢全國(guó)民辦教師大規(guī)模轉(zhuǎn)正政策的落實(shí)，與小叔同期的民辦教師皆轉(zhuǎn)正了。我曾問小叔：假如當(dāng)時(shí)不去當(dāng)放映員，現(xiàn)在你也成公辦教師了。你后悔么？小叔默然無語。好在小叔當(dāng)年獲得自考大專文憑，在電影隊(duì)解散后，他進(jìn)縣城私立學(xué)校當(dāng)了一名中學(xué)老師。他的兩位隊(duì)員則一同到廣東打工去了……如今，他仨已年愈七旬，應(yīng)該是在家含飴弄孫，頤養(yǎng)天年了。
 
　　三十多年過去了，鄉(xiāng)親們?nèi)阅钅畈煌短祀娪霸谄D苦歲月中給自己帶來的快樂。
 
　　作者簡(jiǎn)介：
　　林日新，系湖南省武岡市灣頭鎮(zhèn)人，中學(xué)高級(jí)語文教師。湖南省作協(xié)會(huì)員，已出版了隨筆《教育筆談》和長(zhǎng)篇小說《青石灣》等書。
 
作者：林日新
來源：紅土地文學(xué)
https://mp.weixin.qq.com/s/uXOmNgS0BbbbITSBj_WA5w