——讀《田垅上的嬰兒》和《村莊在南方之南》兩部散文集感

魯之洛

新世紀(jì)之初，生氣勃勃從湖南走來一個(gè)年輕散文新人——謝宗玉。當(dāng)他的散文《雨中村莊》（十一篇）在二00一年《天涯》第二期發(fā)出后，立即迎來熱烈的好評(píng)，鄭州的《散文選刊》分兩期全文轉(zhuǎn)載，稱他是“新世紀(jì)以來中國(guó)散文園地出現(xiàn)的散文新家”。

隨之而來的，是謝宗玉散文創(chuàng)作的大爆發(fā)。那勃勃的勢(shì)頭，恰如瑤山噴涌的山泉；那汩汩噴出的晶瑩水珠，神奇地化成鏗鏘的文字，匯成一篇篇精致的美文。就在二000下半年至二00四這短短三年多時(shí)間里，謝宗玉就在《天涯》、《大家》、《人民文學(xué)》、《散文》、《中國(guó)作家》、《美文》、《都市美文》、《芙蓉》、《莽原》、《紅巖》、《百花洲》等刊物發(fā)表散文專輯、散文系列、單篇，計(jì)一百五十余篇。其中除《愚生佯狂說屈原》、《對(duì)基因走向的幾點(diǎn)揣擬》、《謝宗玉讀書筆記》等外，都是抒寫湘南偏遠(yuǎn)瑤村情事。這大量表現(xiàn)農(nóng)村生活的作品，分別收在他新近出版的兩個(gè)散文集中（《田垅上的嬰兒》，北京現(xiàn)代出版社2002年2月出版；《村莊在南方之南》，天津百花出版社2005年1月出版）。其寫作之勤，產(chǎn)品之豐，令人羨嘆。

謝宗玉自小鐘情寫作，上大學(xué)讀的是文學(xué)專業(yè)，但志趣全在小說。他的闖入散文天地，既非興趣所使，又非志意所向，表面看來，純屬偶然。然稍加深探，卻是十分必然。謝宗玉生在湘南瑤村，長(zhǎng)在湘南瑤村，對(duì)瑤村的人情、習(xí)俗，風(fēng)物、生靈，山林、走獸，溪河、魚蝦，以及艱難、疾苦，歡樂、幸福等等，都爛熟于心，渾成家珍。而散文，是所有文學(xué)形式中最強(qiáng)調(diào)真，最強(qiáng)調(diào)心靈傾訴，最強(qiáng)調(diào)個(gè)性自由的。謝宗玉透徹心靈的瑤村生活，為他寫散文做了厚實(shí)而豐富的生活準(zhǔn)備。謝宗玉幾年來孜孜于小說的寫作，又為他寫散文做了扎實(shí)的文學(xué)準(zhǔn)備?？梢娭x宗玉與生俱來地從內(nèi)心到素質(zhì)都形成一個(gè)完整的散文體。他確實(shí)蘊(yùn)藏著散文富礦，且是成熟透了的散文富礦。這就是謝宗玉散文噴發(fā)期之所以出現(xiàn)的必然。

謝宗玉的出現(xiàn)，給我們頗為熙攘，但卻板滯、因徇的散文天地，吹來了陣陣薰風(fēng)。最敏銳感受到這個(gè)風(fēng)源，并果決助其吹遍整個(gè)散文天地的是《天涯》主編蔣子丹。是她，決定給一個(gè)年未而立的年輕新人開辟“散文專輯”的，且約請(qǐng)散文園地耕耘有素的史鐵生、張煒、遲子建等給以評(píng)點(diǎn)。這做法已不尋常。而更不尋常的，是隨之而來眾多期刊爭(zhēng)先恐后集束式刊出謝宗玉的散文，什么“系列”、“專輯”等等。三年中，這類集束式的發(fā)表，就有二十多次。這種殊榮，恐怕在眾多散文名家的寫作生涯中，都是不曾有過的。為什么篇幅極其寶貴的期刊們，對(duì)謝宗玉的散文傾注如此巨大的熱情？如此慷慨地為這無名年輕人提供篇幅？簡(jiǎn)單地說，那是謝宗玉的散文獨(dú)特魅力的所系。

究竟謝宗玉在他的散文中寫了些什么呢？是國(guó)家興亡之天下大事？還是美女、英雄的風(fēng)流韻事？……都沒有。他的那一百多篇篇幅不長(zhǎng)的抒寫農(nóng)村情事的文字，寫的都是些山水草木、蟲魚鳥獸、耕耘收獲、風(fēng)霜雨雪、災(zāi)難死亡、親情之幸、苦中之樂等平常得不能再平常的凡事、小事。可這些凡事、小事，一當(dāng)成了他謝宗玉的文字，就變得熠熠生輝，極不平常了。對(duì)這，評(píng)家們都有各富個(gè)性的表述：

史鐵生看得高遠(yuǎn)： 謝宗玉的散文好在，是把一條樸素的路鋪向自己情感的歷史和心靈的眺望。

張 煒說得更實(shí)在： （謝宗玉）的感想與記錄是獨(dú)一份的，別人無法重復(fù)。這一切，與街市上風(fēng)行的花花綠綠的紙片真是界線分明。

遲子建如是贊揚(yáng)： 謝宗玉的散文最大的成功之處，即在于情感表達(dá)上傾向于樸素。

蔣子丹感受深沉： 讀謝宗玉的散文，有一種蒼涼……他的蒼涼仿佛是與生俱來的，從筆端汩汩地滲出，并不想驚動(dòng)誰，可偏就如此震撼了我們……

張立國(guó)的話很質(zhì)樸: 謝宗玉的散文好就好在未受流行散文模式的影響,任自己的性情隨意而寫，反而讓人讀了以后覺得眼前一亮，“滿目新鮮”。

許 暉則說： 謝宗玉的散文全部都是由細(xì)節(jié)編織起來的，像一張細(xì)節(jié)的大網(wǎng)。

這些評(píng)語雖是各說各話，但中肯，有見地，其切合謝宗玉散文的特點(diǎn)卻是一致的。概括起來，就是說謝宗玉的散文之所以如此廣受歡迎，是因?yàn)樗鎸?shí)、樸素、新鮮，有一種讀者長(zhǎng)久不曾感受到的散文美，是迥異于時(shí)下散文的“真散文”。他的出現(xiàn)，為新世紀(jì)散文天地吹來一股清新的風(fēng)。

然而，這畢竟是讀謝宗玉部分篇章后的感受，還不是整體上對(duì)謝宗玉散文的評(píng)估。他們中也有更深遠(yuǎn)地看到謝宗玉散文的意義的，如史鐵生的“把一條路鋪向自己情感的歷史和心靈的眺望”的表述，如蔣子丹的“在文字里包容了一種超然物外讓人羨慕的大氣”的評(píng)語，都是深刻的，都隱含著這樣一層意思：謝宗玉給我們的散文天地帶來了至關(guān)重要的什么。只是他們還沒來得及將這種敏銳的感覺整理成淺顯明白的語言，作出總體評(píng)估?，F(xiàn)在，謝宗玉將他的百余篇農(nóng)村散文，分成《田垅上的嬰兒》、《村莊在南方之南》兩個(gè)集子出版了，是該對(duì)它們作總體評(píng)估的時(shí)候了。

決定作家存在價(jià)值唯一的是作家自己的作品。一個(gè)作家有否貢獻(xiàn)，或貢獻(xiàn)大小，是由他的作品決定的。謝宗玉百幾十篇農(nóng)村散文，看似龐雜，其實(shí)按他自己的歸納，也就是“村莊生靈”、“村莊植物”、“雨中村莊”、“麗日下的村莊”、“四季農(nóng)事”、“巫韻飄蕩的大地”、“莫名的仇恨”、“田垅上的嬰兒”、“人生感懷”、“在往事中成長(zhǎng)”、“死亡追問”、“故鄉(xiāng)飄雪”、“那時(shí)過年”等十多個(gè)系列。這些農(nóng)村日常瑣細(xì)事物，在作者平靜舒緩的白描下，竟然撼動(dòng)了我的心，讓我無法間斷地讀下去，直到讀罷最后一個(gè)字。的確，我是被他用細(xì)節(jié)編成的一張大網(wǎng)網(wǎng)住了，連心尖尖都被吊在那些迷人的網(wǎng)絲上了。當(dāng)讀到那許許多多水靈靈、活鮮鮮、最具象、最真切、最具打動(dòng)人心、啟動(dòng)讀者的想象力的描寫時(shí)。我常常禁不住停了下來，墜入久久的沉思。我在想，究竟是什么樣的才具，能使作者對(duì)生活中那些細(xì)微、那些轉(zhuǎn)瞬即逝的行事、場(chǎng)景、自然景象，作如此準(zhǔn)確、生動(dòng)、逼真的描繪？在這時(shí)，我眼前會(huì)出現(xiàn)一個(gè)身影：一個(gè)農(nóng)家少年瞪著一雙亮亮的大眼睛癡呆而迷茫地面對(duì)萬花筒似的大千世界入神凝思的身影。盡管我還不曾見過謝宗玉，甚至連他的照片都不曾見過，根本不知道他的眼睛是大還是小，但我還是確認(rèn)那少年是謝宗玉無疑。謝宗玉就該是這么自小無師自通地專著觀察、體驗(yàn)、感受眼前這些既常見又新奇的紛繁景象，并將它們銘刻于心，深藏于記憶倉庫。所以他掏出來的不只是瑣屑的情事，而是生動(dòng)的具象。風(fēng)吹著是什么模樣？雨下著是什么模樣？蟲鳥飛著又是什么模樣？……午間的陽光是怎樣的？從天窗中射下來的陽光是怎樣的？照進(jìn)窯洞里的陽光又是怎樣的？……所以，這些易見卻難把握，說是具體卻頗抽象的景象，便能十分神奇地活生生地再現(xiàn)在謝宗玉的筆下。這才是文學(xué)呀！真文學(xué)，就是這樣的。

無論敘事狀物，筆端飽蘸情愫，是謝宗玉農(nóng)村散文的一大特色。蔣子丹概括得比較好：“父親的老態(tài)，祖先的墳塋，母親的背影和夜雨孤燈之下提心吊膽的少年，都是作者寄托情感的去處，就是在泥石流中不管年邁的老娘只顧自己逃命的二狗，因?yàn)閬y倫只得與心愛的姑娘雙雙殉情的堂兄等等僅是一帶而過的人物身上，也傾注了作者掩藏在輕淺筆觸下的關(guān)念與感懷?！边@種文學(xué)作品不可或缺的感情要素，卻又是目下許多高懸文學(xué)旗號(hào)的作品所缺少或忽略的。在“情感”二字上，任何作秀或強(qiáng)裝都是沒有力量的。謝宗玉生在瑤村，長(zhǎng)在瑤村。他在那里經(jīng)歷過徹骨的苦難、悲愁、歡樂和幸福。他最初的人生體驗(yàn)，包括生的憧憬，死的恐懼，都是在這個(gè)貧困、美麗、傳統(tǒng)、巫韻飄蕩的瑤村里經(jīng)歷的。他對(duì)瑤村的愛戀、隱怨情感，都是浸滲在血管里，深烙在心靈上的。用謝宗玉自己的話說，是“我感覺我的血和淚都在農(nóng)村耗干了”（散文集《田垅上的嬰兒》《自序》）。如此深切之感之情，流諸筆端，其震撼力之大，是可想而知的。

語言獨(dú)特且富表現(xiàn)力，也是謝宗玉農(nóng)村散文的魅力所在。謝宗玉的語言，樸素而多姿，平白而富立體感。他曾對(duì)目下散文語言偏于華麗表示厭惡。他說：“我感覺現(xiàn)在很多年輕的散文家多是以爭(zhēng)奇斗艷而取勝的，非常簡(jiǎn)樸的道理，非常簡(jiǎn)樸的情感，他們非得要把語言顛來倒去，弄得云遮霧罩，讓人半懂不懂的，才甘心。讓我心里時(shí)常就冒出這么一句話：語言有倒懸之苦，文字有累卵之危。”前車之鑒，后事之師。謝宗玉對(duì)不好語言現(xiàn)象的批評(píng)，目的在于自己要努力創(chuàng)造一種好的語言。

有人說謝宗玉文中多白描，這是事實(shí)。但細(xì)嚼其文，就會(huì)發(fā)覺那白描并非一般工筆的描摹，而是雕刻的凸現(xiàn)。其效果就是謝宗玉平白卻極富動(dòng)感，極富想象力，極能狀物傳情的語言造成的。謝宗玉有這樣的本領(lǐng)：能將十分抽象、難于捉摸的事物，寫得情神兼?zhèn)洹?/p>

有什么比光、比風(fēng)更虛緲？可謝宗玉偏寫風(fēng)中之光：

……風(fēng)輕輕重重、東一叢、西一叢走過無垠的綠野，像是一張張?zhí)?/p>

網(wǎng)在掠撈禾尖上的碎光，但碎光如靈巧的魚兒，風(fēng)來即隱，只剩下

一片水域般的虛影。

還有：

……那些日子，我們連走路也不規(guī)矩，而是蹦著跳著，在搖曳的村

莊上，在翻騰的綠浪里，在閃爍的銀光中，穿行。把自己想像成任

何一種快樂之物,迎著風(fēng)尖嚎，風(fēng)扯碎我們的嚎聲撒在綠浪銀光中，

我們的快樂就播種在村莊里的角角落落了。

虛的變實(shí)了，那光那風(fēng)，具體得可感可見可以觸摸了。這就是謝宗玉語言的表現(xiàn)力。

動(dòng)感和借喻，也是謝宗玉語言的一大特色。

……風(fēng)如一頭野獸，在禾坪里東一頭西一頭地撞著，已經(jīng)蜷伏的雪花，

像受驚的小物，又躥飛起來，四散驚逃。風(fēng)捕不到它們，就在禾坪里

追逐，整個(gè)禾坪的雪花就全舞起來了。

傳神的比喻，在謝宗玉的語言中，可說是比比皆是。如：“稚嫩的笑聲像冰渣渣一樣又脆又亮”（《失落的那片雪花》）；“沒有父母在家的日子，我和小妹活得像枯葉下的兩只秋蟬。”（《受傷》）；“火焰在寬大的火洞里呼嘯著舔進(jìn)幽黑的窯口，就像舔進(jìn)了父子倆寒冷已久的胸膛。”（《什么是家》）；“什么東西一到冰上，就像長(zhǎng)了飛毛腿似的，刷地一聲就從池塘這頭滑到了那頭，簡(jiǎn)直比天空里的一只疾鳥還快?！保ā词参锘^冰面〉）

用樸實(shí)、靈動(dòng)、很具立體感的語言，抒深藏心底之真情，狀獨(dú)特感觀之細(xì)節(jié)，這樣噴流出來的作品，自然是獨(dú)特的，是不可多見的，是無法雷同的“這一個(gè)”，是真正的“文學(xué)”。這正是謝宗玉農(nóng)村散文之大不一般處。

娓娓地?cái)⒄劶?xì)事，不帶任何功利，不具慣常教諭面孔，純?nèi)幻撍椎摹皩懽约赫嫘郧椤薄＿@是初讀一事一物篇章的印象。及至讀完謝宗玉《田垅上的嬰兒》和《村莊在南方之南》兩個(gè)集子之后，心得又大不一般了。那眾多抒寫一事一物的篇章，匯于一起，產(chǎn)生著強(qiáng)烈的共鳴。隨著閱讀的深入，那些瑣屑細(xì)微的事物，那些清淡牧歌式的小曲，在我的感觀中，都有了新意義，都不是等閑事，給我一種沉甸甸的精神受益。

我們是有必要對(duì)枝枝葉葉組合起來的大樹作粗略審視的：

很顯然：種、耕、耘、割、灌、砍柴、拾糞，是農(nóng)耕生活應(yīng)有之義；雨、晴、風(fēng)、霜、雪，是農(nóng)耕過程中的必然經(jīng)歷；山、林、河、溪，蟲、鳥、獸、禽，是農(nóng)耕者賴以依存的伙伴?！@些都是偏遠(yuǎn)湘南瑤村的自然景觀。生活在這個(gè)自然環(huán)境中的作者我，和他的家人——父、母、小妹，以及他的朋友三青、四猛、春生、天美、萌花……以及本家或外家的同輩、長(zhǎng)輩，等等。不論其老少、強(qiáng)弱，都是靠耕種求生存。他們的求生道路是那樣的不尋常，是那樣的險(xiǎn)象叢生。他們要抗擊或來自自然，或來自意外的各種災(zāi)難，苦痛，以千難萬苦，方能獲得最低的起碼溫飽?！?/p>

嚴(yán)冬的一盆火，是父親和八歲的“我”，起三更進(jìn)山，不惜滿身掛傷，被煙熏火燎到幾乎要窒息的程度，才弄回的；為著不誤農(nóng)時(shí)，讓田里多收三、五斗，年輕的母親不得不忍痛把嬰兒帶到烈日下的田垅上，讓孩子遭受牛虻、螞蟻的圍攻；水，對(duì)于盛夏的禾苗，如同甘霖，為了水，父親徹夜守在水渠邊，還要冒與鄰村發(fā)生爭(zhēng)水毆斗之險(xiǎn)；在家徒四壁的極度困頓下，父親為換回鹽巴和一些生活必需品，竟鋌而走險(xiǎn)，雨天深夜進(jìn)山偷竹，那是極危險(xiǎn)的，被護(hù)林人抓住會(huì)打死，逃跑不小心墜巖會(huì)摔死，遇到猛獸長(zhǎng)蛇會(huì)咬死；村莊是個(gè)群體，而謀生求生的耕耘又屬各個(gè)個(gè)人，親情友情既溫暖，利害相左又會(huì)為一點(diǎn)小事記仇，這樣便構(gòu)成了既容和又復(fù)雜的人際關(guān)系；為著撫慰苦難的心靈，喚起對(duì)未來迷蒙的憧憬，沒奈何地寄希望于“精神勝利”——追憶遠(yuǎn)逝且未必存在的先人榮耀；將辛勤勞作的意義，簡(jiǎn)約地歸結(jié)為“延續(xù)生命”，而且重在“后裔的生命”——傳宗接代，反將個(gè)人生命，置于無關(guān)緊要處，稍遇周折即輕生，去為本應(yīng)死亡的道德觀念去死，竟成常事……

這就是瑤村——謝宗玉筆下那個(gè)活生生的瑤村。這也是農(nóng)耕社會(huì)的縮影，謝宗玉筆下的一個(gè)有血有肉的全景式的農(nóng)耕社會(huì)的縮影。

如果說，“大散文”這個(gè)概念是可以成立的話，那么謝宗玉的以小見大的農(nóng)村散文，才是真正意義上的“大散文”。它“形”小而“神”不小。它落筆于農(nóng)村的一枝一葉，夠微觀的了；實(shí)則十分的“大”，著眼于農(nóng)村的深根偉干。還是謝宗玉說得好：“散文最后的高下，要看一個(gè)人見識(shí)的高下，和靈魂的高下。見識(shí)高的人，無論寫多微細(xì)的事情，都有一種超然物外的大氣蘊(yùn)含其中。靈魂高的人，無論寫多卑下的事情，都能顯出標(biāo)高的一面來?！保ㄖx宗玉信中語）正是魯迅先生的那句話：“血管里流出的是血，水管里流出的是水。”以小見大，該是這么見出來的吧。像蘭州拉面那樣硬將一小它面抻得特長(zhǎng)；像肥皂泡沫那樣硬將一小滴擴(kuò)展得無限大。那都是虛幻不實(shí)的。憑一事一物，沒有切心的體驗(yàn)和感觀，無論作者如何聲嘶力竭地張揚(yáng)，無論作者如何上下古今的掉書袋，都是“大”不起來的，也難成其為“文學(xué)”。那樣的作品，留給讀者的，只會(huì)是茫然的抽象，和裝腔作勢(shì)的惡感。

而謝宗玉的《田垅上的嬰兒》和《村莊在南方之南》，給我們的是一個(gè)看得見，摸得著，感觸良深的鮮活瑤村景象。盡管作者沒有明確告訴我們他寫的是何年何月的瑤村？也極少作理性的闡述。他筆下流淌的純?nèi)皇歉行裕撬`靈、活脫脫的具體事物。讓你一接觸就如同親歷，且過目難忘。待掩卷后，無法不去捉摸，不去沉思。從那些細(xì)節(jié)的描寫，我推測(cè)那一定是八十年代中、后期的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)的瑤村。我驚訝的是：為什么在見到農(nóng)民為生存奮力于土地的同時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)的生活觀、道德觀、國(guó)家觀，仍那么深地烙在他們勞作、過日子的心靈中？為什么感受不到瑤山之外熱火朝天的現(xiàn)代建設(shè)聲浪。甚而至于連土地承包之前長(zhǎng)年的集體化，和多年各種頻繁宣傳教育運(yùn)動(dòng)都少見有滲入農(nóng)民心靈的影子。占據(jù)農(nóng)民精神世界之中的，仍然更多的是數(shù)千年傳承下來的東西?？梢?，在物質(zhì)匱乏條件下，新的精神影響力是何等微薄！

這是一種喚醒：嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民，嚴(yán)重的問題是改造農(nóng)村?。∵@種喚醒不是簡(jiǎn)單的下一次農(nóng)村，或是聽某位首長(zhǎng)的報(bào)告，或是讀某本反映農(nóng)村生活的報(bào)告文學(xué)就可以得到的。因?yàn)槟侵皇且环N淺入淺出，是難于觸及生活底蘊(yùn)的。可知文學(xué)的力量是無從替代的。政治家的責(zé)任在于改造社會(huì)，作家的責(zé)任在于表現(xiàn)社會(huì)。作家將社會(huì)的方方面面生動(dòng)而形象地凸現(xiàn)出來，讓人們實(shí)實(shí)在在地去認(rèn)識(shí)社會(huì)。并在整個(gè)認(rèn)識(shí)過程中，得到感悟，獲得教益吧！