依山而建的古舊木房，圍成很大一個半圓，整片的農(nóng)田從院心延展出去，層層疊疊，水汪汪的流瀉到很遠的地方去了。

        這，就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)是一副大型的山水畫，天尊山像一架巨大的屏風圍攏來，整個院子倒像是屏風上的點綴，小巧而優(yōu)雅；她又像巨人的臂膀，故鄉(xiāng)就枕在她的臂彎里，溫馨又安詳。

       云淡風輕的早晨，濃濃的炊煙從煙囪里突突地冒出來，躥得老高老高的時候，牽著小黃牛在山坡吃草的讀書郎知道那是母親在忙碌著早餐；待炊煙漸漸泛白的時候，放牛的孩子就嘚嘚地牽著牛兒往家跑了，等待他的是灶房里香噴噴的柴火飯。地里干著農(nóng)活的大人，身感疲倦的時候，回望一眼家的方向，說一聲“哦，村里不冒煙啦，收工”，扛起農(nóng)具就悠悠地回家。

        家，就是那個定時飄起炊煙的地方；炊煙，自然成了人們歸家的信號。

       時過境遷，轉眼離開家鄉(xiāng)三十多年了?；叵肫鹕骄由畹哪切┤兆樱瑹o法撇開那輕柔縹緲的炊煙。多年以后的今天，才深深感到，那些一直活躍在記憶深處的與炊煙有關的往事，總是那樣親切，那樣鮮活，那樣讓人回味。炊煙，以它獨有的古老和溫柔，冉冉升騰，慰藉著我稚嫩的心，安撫著我幼小的心靈。

      上世紀80年代，物質(zhì)還相對匱乏，山里人家柴方水便，很少有人家燒煤。山高路遠，村里沒通公路，更沒有用上電，照明都是煤油燈，燒火煮飯都用山里砍回來的柴。每天早晨或者黃昏時分，家家戶戶的屋頂都升起輕揚的炊煙。在那些為解決溫飽而艱辛奔波的日子里，由于家里經(jīng)濟條件不好，買不起煤炭，為了減輕家里的負擔，我很小的時候就與兄長學會了砍柴。天晴的日子，放學回家與伙伴一道爬上村子門前的大山，到了落日時分，院子里升起裊裊的炊煙，沉沉的一擔或生濕或干枯的柴火被我挑回了家。母親逢人就夸我滿足了柴灶的需要，臉上洋溢著幸福的笑容，我感到無比的榮耀。

       小時候，家里的廚房就是我快樂的源泉。放學回家，先到廚房看看，揭開笨重的木質(zhì)鍋蓋，瞧瞧有什么好吃的，即便沒有蒸的煮的，只要有脆崩的鍋巴，那是非常快樂的事情。灶火熄了，溫度還在，鍋巴被火燠得焦黃，脆而香，爽利而有嚼勁，若在上面澆點辣油，那可又是另一番風味了。

       而每到夜晚，昏暗的燈光灑滿了廚房，煤油燈那細細的火苗冒出些許的黑煙，絲絲地飄向屋頂。每每這時，爺爺總是喜歡摸出那長長的煙管，坐在小方桌旁，慢悠悠的吧嗒吧嗒抽起煙來。他的煙管里藏了好多的故事：盜牛賊用沉香木燒開了南天門引來七仙女的傳說，陳宗壽捐款修建了鑲龍橋，朱皇帝與斷頭橋的傳說，兄妹倆修渠渡廟與斜塔的故事，有根據(jù)沒根據(jù)地講了一段又一段。待他停下來抽一口煙，然后愜意地咋咋嘴巴，神情是那樣的平靜和滿足。暗暗的橘紅色的油燈，昏黃地照著他消瘦的臉頰?？吹綘敔敐M臉慈祥的目光，和藹可親的微笑，此時的我，便感覺到非常的溫暖和安穩(wěn)。

        炊煙，是中國鄉(xiāng)村的全息圖像。人間煙火，柴米油鹽，世道枯榮，人情冷暖，全藏在絲絲縷縷飄飄灑灑的炊煙里。時隔三十余年，記憶里抹不掉“曖曖遠人村，依依墟里煙”的景象，寧靜安謐的鄉(xiāng)村，綠水絲絳一樣繞過門前，翠竹叢林的盡頭，炊煙與山嵐?jié)u漸彌合，終至融成一體。這種世外桃源，人間仙境似乎遙不可及了，悠遠的古典意境，只留存在泛黃的線裝書籍里；現(xiàn)實版的“日暮炊煙孤起，不知魚網(wǎng)誰家”的煙云景象，也成了電影里的特寫鏡頭。

      鄉(xiāng)村，遙遠的炊煙，令人懷想的炊煙！當我滿身疲憊回到故鄉(xiāng)，我依然是故鄉(xiāng)的孩子，我用兒時的眼睛搜尋那一縷縷冉冉升起的炊煙，遠去了，消散了，在很遠很遠的盡頭，它早已化作了母親的叮鈴，化作了親人的祝福，化作了鄉(xiāng)親呢喃的耳語，穿越永久的時空，回響在日暮蒼穹。

2020年9月