靜下來(lái)，坐在這里，看著窗外。院子里長(zhǎng)滿了一茬一茬的字，眼睛望到哪里，哪里就生長(zhǎng)出密集的語(yǔ)言，拿鐮刀到院子里走一遭，就能收割上滿滿一倉(cāng)。

但我不想說，我還要求自己克制一點(diǎn)。無(wú)用。大可不必絞盡腦汁去寫點(diǎn)什么。像是作文競(jìng)賽。又或者，吹牛逼者有賞。

還不到造反的時(shí)候。再說了，我要有個(gè)加拿大、美國(guó)什么的身份，我肯定比現(xiàn)在愛國(guó)。至少言語(yǔ)上會(huì)是。

這兩天我在想國(guó)家到底是什么？想到這個(gè)國(guó)家你首先想到的是什么？是五千年文明嗎？是長(zhǎng)江黃河嗎？還是別的什么？你能溫情的想起關(guān)于這個(gè)國(guó)家的一些什么畫面——富饒的黑土地，妖嬈的江南——還是俏江南的大S以及她那姓汪的老公？

我缺乏情感，缺乏認(rèn)知。不是不愛這里，是我為什么要愛這里？我找不到理由?，F(xiàn)實(shí)之中，我看不到應(yīng)該愛這里的緣由。我要出生在蘇丹我就愛蘇丹，我要出生在阿爾及利亞我就愛阿爾及利亞嗎？

這個(gè)國(guó)家給了我什么？或者說，這個(gè)國(guó)家有什么值得讓我去愛的？

當(dāng)年說分田地打土豪，農(nóng)民們就嘩嘩的起來(lái)跟著干。燒地契燒房契尼瑪思想改造——運(yùn)動(dòng)一波接一波，像電子游戲闖關(guān)一樣，問題是最后的老怪BOSS永遠(yuǎn)都不出場(chǎng)。

一切打回原形——土地又被收回來(lái)劃歸國(guó)有——最后還出來(lái)一個(gè)70年產(chǎn)權(quán)？歷朝歷代你去翻翻書，什么時(shí)候有過這么荒唐的境地？

沒用的，同志們。盡管大家政治上仍舊受到壓迫，但個(gè)人生活上已經(jīng)開始得到自由。這種微不足道的自由使得被壓迫慣性已成SM性癮者的我們喘息得很舒坦。我們至少可以隨意走動(dòng)了，至少，吃飽了飯以后可以愛去桑拿去桑拿，愛打麻將打麻將了。

你還想要求什么呢？一個(gè)長(zhǎng)年被關(guān)在籠子里水龍頭早中晚各沖三次的猴子，有一天少?zèng)_了兩次，猴子立即高興起來(lái)——今天真他媽走運(yùn)！就沖了一次！

我們到底在愛什么？我們愛的東西到底是什么？是悠長(zhǎng)國(guó)境線上不知名的落后村莊？還是我那已被挖成肺癌晚期形狀的大山里的故鄉(xiāng)？抑或是千篇一律的縣城廣場(chǎng)？永遠(yuǎn)堵車的茫茫帝都？

祖國(guó)是什么？難道真的必須是遠(yuǎn)離千山萬(wàn)水之后才能看清的那面紅旗嗎？

當(dāng)我們仰慕一個(gè)人時(shí)，大可不必隨時(shí)隨地挖心掏肺的去贊美他——這除了令自己顯得矮小之外，對(duì)被稱贊者也沒什么好處。

因此，當(dāng)我們痛恨什么時(shí)——隨時(shí)隨地咬牙切齒的碎碎念，除了活動(dòng)口腔及緩解老年癥的到來(lái)之外，我也看不出你怎么就能突然恨得那么深沉。

聰明如你，當(dāng)然知道我在偷換概念。我將祖國(guó)與黨混為了一談。咦——難道它們不是一伙的嗎？難道不是先熱愛黨然后才是熱愛祖國(guó)嗎？

黨國(guó)黨國(guó)啊。

祖國(guó)是由文化構(gòu)成，由這片土地上衍生的人所思所想構(gòu)成，他們的大腦，他們的嘴，他們的筆，構(gòu)成了這里。我們?cè)谶@里出生，在這里長(zhǎng)大，在這里愛人和被人愛。通過某種密碼，我們能聽到一千年前的人說話，我們也相信，在一千年以后，那種密碼仍舊會(huì)使得這片土地上誕生出和我們一模一樣的面孔，他們依舊在這片土地上游弋，說著和我們一樣的語(yǔ)言，微笑著和我們一樣的微笑。

那個(gè)東西叫傳統(tǒng)。但現(xiàn)在，沒有了。

所以，歡迎來(lái)到新時(shí)代。一個(gè)不應(yīng)再愛國(guó)的時(shí)代。一個(gè)找不到理由去熱愛北京二環(huán)以外的時(shí)代。它們粗鄙，下三濫，不知所終，食之無(wú)味。

以前坐火車時(shí)，我常喜歡在兩節(jié)車廂之間的地帶長(zhǎng)時(shí)間注視窗外。從南方到北方，從那倏忽即過的茫茫山野，到奔流而至的某條大河，從前我不知道自己在看什么，我只是由衷的喜歡看，不知所謂的看?，F(xiàn)在想來(lái)，那是我對(duì)這個(gè)國(guó)家唯一且直觀的感受。

我隱約覺得它和我有什么關(guān)系。我以為我了解這里。熱愛這里。

其實(shí)，真相是破碎的。一地垃圾的。什么都沒有。我不想將其形容得更壞，也從未曾將其想象得過好。可事實(shí)，已然就是這樣了。