林日新

　　“新房要入住了，快去小舅家，訂上一鍋他那土灶蒸的米酒吧。如今客人就好他家這口老滋味兒！”妻子的話像把鑰匙，啟開了我心底那扇塵封的門。霎時間，一縷熟稔的醇香，帶著暖暖的甜意，直往鼻子里鉆，心兒便飛回了童年那霧氣繚繞、酒香醉人的老釀酒坊。

　　外公家正屋后頭，藏著兩間小屋。一間小屋里，放著三個鼓囊囊的大草圍——稻草編的，肚里各抱著一個粗陶大酒缸。另一間，一口土坯大灶膛口驚人，灶上大鍋日夜蒸騰。糯米飯綿軟的香氣彌漫整屋。外公把透亮飽滿的糯米飯舀進寬大竹匾，揉散攤開。他那布滿老繭、能拎百斤擔子的大手，此刻卻出奇地輕柔細致。他專注地翻拌溫熱米粒，像侍弄嫩苗。待米溫涼，才拿出油紙包著的寶貝酒曲，在石缽里細細搗碎，粉末如金貴種子般撒入。末了，他像捧著滿月娃娃，小心翼翼把拌好的米倒進大酒缸，嚴嚴實實捂上厚棉被，守著那個甜醉的夢。

　　三天后，草圍里的酒香再也憋不住，像個撒歡野小子滿屋亂竄。我肚里饞蟲百爪撓心，瞅準外公出去的當口兒，貓腰溜進去，掀開棉被一角，抓上一小團塞進口里。嚯！那雪白甜糯的酒釀甫一入口，心便醉了！清冽甘泉直沖腦門，舌尖漾開酥麻漣漪，人頓時騰云駕霧。有一回偷吃得忘乎所以，后腦勺挨了輕輕一下。外公在咧嘴笑，露出煙熏黃的牙，轉身拿出一小粗瓷碗，滿滿當當舀了一碗遞給我：“小饞貓兒！酒釀好吃可別貪吃哦！”

　　外公的手藝，不止糯米，玉米、小麥、高粱……這些土里刨的雜糧疙瘩，到了他手，都能點石成金，釀出醇香好酒！十里八鄉(xiāng)，誰不翹起大拇指？那可是咱山坳里響當當?shù)慕鹱终信疲?/p>

　　外公總念叨：“酒有酒德，人有人格！”釀酒的水，他只認后山祖宗留下的桂花井水。這井是太外公請人用青條石砌得方整結實，上下兩口，吃水洗涮分明。百多年風霜，井水依舊清冽照眉，冬暖夏涼。自家院里有井，離院溝近，外公嫌水沾濁氣，幾十年風雨無阻，也要舍近求遠，一擔擔從桂花井挑回“仙水”。有人勸：“老哥，差不離就得啦！費這老勁！”外公臉一沉：“那不行！差一口水，壞一缸酒！”

　　后來，大地刮起一陣妖風。外公的酒坊被扣上“黑作坊”帽子，咣當一聲，鐵鎖掛門。

　　酒坊一鎖二十年。灶臺結霜，酒香散盡，日子凍僵。外公熬干燈油，臨終緊握小舅的手，不甘地指向后墻。

　　待到春風再綠山梁，小舅默默捧出后墻洞藏了二十年的酒曲，如捧圣物。他挑起水桶走向桂花井……老酒坊的煙火氣，怯生生又倔強地重新升起，魂牽夢繞的酒香，又熱熱鬧鬧飄蕩在院子上空。

　　小舅骨子里淌著外公的血，老實厚道像秤砣。他守著老手藝，做得更紅火敞亮！有一年，一缸酒尾微酸。小舅眉頭皺起，抄起大瓢就要嘩啦啦倒溝里。旁人心尖抽抽：“哎呀呀！糟踐了！”小舅斬釘截鐵：“酒德比命根子金貴！招牌砸我手里，拿啥臉見爹？”

　　靠著實打實的誠信和祖?zhèn)鞅臼?，小舅成了村里頭批“萬元戶”，日子紅火像灶膛里的火苗。更叫人心里泛甜水兒的是，小舅幾個娃兒，一個賽一個爭氣，全憑本事成了山旮旯里光宗耀祖的大學生！

　　此刻，我坐在小舅家亮堂堂的新堂屋。新釀米酒盛在粗糲溫潤的青花大碗里，酒香幽幽綿綿，纏繞鼻尖。堂屋外，西天火燒云烈，金輝潑灑在院中沉默的酒缸，鍍上暖融融的金邊。