大垅村，或者叫“大龍村”，武岡縣城的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。

我很小的時(shí)候，記得村口原本有一片桔林和一個(gè)池塘。桔林靠馬路一側(cè)，有條長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的紅磚圍墻，圍墻外孤獨(dú)地立著一間低矮的小房子，青磚砌就。這是個(gè)商鋪，黑的木門旁有一個(gè)半人高的窗臺(tái)，平時(shí)陽(yáng)光照射不進(jìn)，暗淡斑駁的墻面有個(gè)貨架，擺放著日常雜貨。那時(shí)我們打酒買油，需要踮起腳尖才能看到里面的情形。

許多年來(lái)，五爺爺打理著商鋪和身后的這片桔林，柔軟的土地沒(méi)有辜負(fù)老人的辛勤，果樹(shù)常年郁郁蔥蔥，枝葉婆娑，成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的一處標(biāo)志性地方。老人做生意講究公道，信奉禮和理二字，對(duì)村里困難的家庭很是關(guān)照，嘴上說(shuō)的和手上做的，都是那么中規(guī)中矩，讓人感受到濃郁淳樸的鄉(xiāng)村古風(fēng)，一經(jīng)數(shù)十年，留給村人極好的口碑。如果時(shí)光倒退三十年，老人的儒雅俊秀，青紗飄逸，風(fēng)骨凜然，讓人何等敬佩。

可是這一切，現(xiàn)在的人們或許忘了，或許不屑，或許被利益迷惑，老人去世后，桔樹(shù)盡毀，先是辦起磚廠，后來(lái)磚廠效益不好，生意破敗，主人就去了廣東闖蕩，留下一片坑坑洼洼，狼藉不堪。再后來(lái)，這個(gè)地方豎起了兩棟漂亮的洋樓，原本厚實(shí)的土地，山水的寧?kù)o，天人合一的境地，卻與現(xiàn)實(shí)的文明近乎對(duì)立。如今，雜貨鋪與紅磚圍墻已經(jīng)在歲月里湮滅，只是旁邊的一叢翠竹，經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的衰榮，依然綠著，向馬路傾著，溫暖路人的記憶。

池塘幾畝見(jiàn)方，三面有樹(shù)，有茅草叢，池水清瑩，水面平靜，偶爾有長(zhǎng)腳蜘蛛劃過(guò)，也偶爾有微風(fēng)落在水面，帶出一線漣漪。水里多魚蝦，野生野長(zhǎng)，村人養(yǎng)鴨，多放養(yǎng)在這里。七月的陽(yáng)光像炒熟的鹽，灑在皮膚上，讓人炙燙，我們?cè)谶@樣的季節(jié)里經(jīng)常親近那水，或坐在河坡的泡桐樹(shù)腳，看藍(lán)藍(lán)的天，看天上游弋的白云，看自由翱翔的鳥(niǎo)。

池塘北面是山，也是村里的經(jīng)濟(jì)林，種了樅樹(shù)，樅樹(shù)高出房子數(shù)丈，夏天里，風(fēng)過(guò)嗚咽，清涼如水，大垅村坐落山腰，掩映其間，依山傍水而居。水牛在路邊捋食青草，小時(shí)候我膽氣不足，害怕從它身旁經(jīng)過(guò)，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)，然后飛奔而逃。東面是坡地，坡地上是許多巴掌大的梯田，拾階而下，可見(jiàn)一口古老的水井，井水是甜水，清幽如墨，不能見(jiàn)底。到水井邊緣處，抬頭，頓覺(jué)豁然開(kāi)朗，前面是一片平坦的水田，不規(guī)則幾何形狀，一塊一塊銜接在一起，連綿不盡，阡陌在其間縱橫，如網(wǎng)。田間蜿蜒曲折的是小路，長(zhǎng)滿青草，風(fēng)過(guò)如細(xì)浪，映著陽(yáng)光，波瀾不驚。

農(nóng)忙的季節(jié)，田野里是一簇一簇的人，或俯首割禾，或往來(lái)送擔(dān)，或抱谷脫粒，或匍匐在水面插二禾。散開(kāi)的人群，像一片片荷葉，將湘西南大地點(diǎn)綴成千里荷塘。“世事紛紛付渺茫，且迎雨信看農(nóng)忙。”農(nóng)人是沒(méi)有這種詩(shī)情雅意的，他們用身體當(dāng)做大自然的符號(hào)，詮釋著生活的全部意義。

大垅村貧窮，村人多半時(shí)日在地里刨食，用雙手營(yíng)造簡(jiǎn)單的生活，雖苦，但內(nèi)心坦蕩無(wú)愧，他們把希望和未來(lái)全部寄予了后輩。紅磚砌就的房子，是從地里挖出來(lái)的泥土，曬干后燒制而成，左鄰右舍幫忙砌成的，屋檐上的青瓦，是省吃儉用從瓦廠挑回來(lái)，左鄰右舍幫忙蓋成的，房頂上的木梁，是從后山砍倒栽種多年的樹(shù)木，左鄰右舍幫忙搭建而成的。村里荒地上的桃、李、桔和板栗，也是大家隨手種的。

大垅村不是一個(gè)人煙繁華的村莊，人口從來(lái)只有百余，但它是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的地方，憑靠自己的雙手，經(jīng)歷了數(shù)百年，沒(méi)有荒涼的跡象。日子或許艱難，但這里的人們并不缺少快樂(lè)。

這就是我要的大垅村，即使有些時(shí)候，他們會(huì)有偏見(jiàn)，會(huì)因此而爭(zhēng)吵，甚至打斗，但這些并不影響村莊的純潔。時(shí)間能夠消除一切，那些正直、善良、擔(dān)當(dāng)，像金子一樣閃閃發(fā)光。從我懂事起，父親在曬場(chǎng)上的谷粒中寫下一行工整的字對(duì)我念“大垅村”，于是我就記住了這個(gè)名字，我的生命，我的血液，我的智慧，都浸泡在這里。

這就是我要的大垅村，它不是一顆寶石，所有的人故鄉(xiāng)，都不是一顆寶石，它們是樹(shù)，而我們是樹(shù)上的葉子，老去的葉子枯黃凋零，直至消散在大地，但它會(huì)抽出新芽，年復(fù)一年，充滿生機(jī)。我是大垅村這棵樹(shù)上的一片葉子，大垅村在我心里，我們彼此看護(hù)，彼此牽掛，彼此眷戀，它溫暖我的漂泊，我回報(bào)給它智慧和眼淚，我要讓它醒著，看時(shí)間在它身上的印記。

后山的樹(shù)木越來(lái)越茂密，幽靜，荒涼，大垅村的人越走越遠(yuǎn)，他們像鳥(niǎo)兒一樣，追逐幸福的放向，無(wú)法停頓，不能落腳，但我相信他們并沒(méi)有忘記，他們一定會(huì)回來(lái)。我想，我也不會(huì)走遠(yuǎn)，即便身處千里萬(wàn)里之外，我一定會(huì)回來(lái)，我會(huì)用深情的目光眺望，用文字連接起記憶灰暗的那一部分。我會(huì)守在那里，閉上眼睛，向心靈的蒼天祈禱，農(nóng)耕文明不要消失，善良樸實(shí)不要消失，村莊不要消失，那片土地上的藍(lán)天白云不要消失，我要的大垅村永遠(yuǎn)也不要荒蕪。