父親重病，大口吐血不止，送到人民醫(yī)院后，醫(yī)生當即下了病危通知書。

我趕回村里，已是黃昏，氣溫逐漸漸清涼下來，沒有風，輕霧般的夜幕漫上山崗，暗淡的天光混沌了村莊。一個人走在熟悉的村道里，我聽見自己匆忙的腳步聲，心頭莫名惶急，念起自己的家，念起老邁的父母，心中落魄蒼涼。

見到母親的時候，她立在村口的樅樹下，頭發(fā)凌亂，眼圈紅腫，命運的欺凌讓她像個受了驚嚇的孩子，孤獨無助，令人酸楚。隔壁的嬸娘在旁邊陪著，絮絮叨叨地說著寬慰話，一向缺少主見的母親，除了哭，就只剩下?lián)@受怕，往往說不上幾句話，就會抹眼淚。

我的歸來讓她漸漸平靜，雖然我也同樣憂慮感傷，但在母親面前，只能故作從容，盡量不流露出一絲慌亂。其實父親年齡不算大，才六十出頭，平日里勞作不息，身板硬朗，還沒到考慮生死的關頭，只是這次的意外讓我們都措手不及。我不禁感嘆，生死是道宏大的命題，我無法做出解答，我們只是生命的執(zhí)行者，除了珍惜親情的溫暖，其余的，冥冥中自有安排。

回到家，我讓母親坐在桌邊，自己去廚房張羅。母親在一旁嘮叨，因為擔心，她一整天都沒有胃口吃東西。昏暗的燈光下，母親用右手支著下巴，眼窩深陷，神情恍惚，兩鬢的白發(fā)比春節(jié)時又增加了許多。我把鍋碗瓢勺弄出很大的聲響，讓冰冷的灶臺恢復些許生氣，試圖用這樣的方式來驅(qū)散母親心頭的孤獨凄苦。

是夜，母親輾轉不能入睡，我陪她在房間里看電視。夜深人靜，月朗星稀，窗外是苦楝樹彎曲的身影，是海一樣的蛙聲蟲唱，是安靜的大地，是朦朧的山河?？諝饫飩鱽聿菽镜那逍?，遠處隱隱有扣人心弦的哀樂，六月里，這樣一個單純善良的夜，村莊像小狗般團著身子睡去，我卻無眠。

重癥病房的探視時間是下午三點半，翌日，我陪同母親前往。父親躺在病床上，危險期已過，雖然還插著氧氣，打著吊針，瘦削的臉龐可以看到隆起的顴骨，但他的精神狀態(tài)還好，嗓門洪亮，鏗鏘有力，像山上滾落的石頭。母親問過病情，揪著的心終于放了下來，然后嘮嘮叨叨地拉著家常，說親人們的關心，說田間地里的活計。

母親說，田里的農(nóng)藥還沒打。

父親猶豫了一下說，家里沒有勞動力，就算了。

我說，這個事情你們就不要操心了，讓我來吧。

父親望了望我，眼神中滿是欣慰與贊許，沉默片刻，他點了點頭。

下午六點左右，當山的影子撲到了地上，太陽已經(jīng)不再曬得皮膚生疼。母親提了鐵桶，桶子輕輕搖晃，吱吱呀呀，像一首古老的童謠，我背著農(nóng)用噴霧器跟在母親身后。

穿過山間小路，我們走向東面的坡地，路邊有道水溝，溝里長滿青草，涓涓的清流從草皮淌過，淙淙有聲，叮咚悅耳。坡地上是梯田，巴掌大一塊一塊的散落著，坡下有一口老井，幽清如墨，安裝自來水之后，老井失去了往日的生氣，長滿絲草，現(xiàn)在只能做為澆灌用水。井外是田野，連綿不盡，綠茵連天，其間阡陌縱橫，如蛛網(wǎng)，田埂上青豆茂密，讓人裹足，無法前行。

湘西南的六月，草長鶯飛，天高地闊，一派生機的景象。偶爾能夠看到一兩只紅色的蜻蜓，在禾葉上飄起飄落，水邊的蘆葦蔥郁茁壯，翠鳥停留在葦尖，隨風擺伏，一絲不茍地打量著這片河山，無論是貧窮饑餓，孤單寂寞，歲月更迭，它們都用瘦小的、船型般的身子在水面張望，或流連，或堅守，或歌唱，守護著這片厚重堅韌的土地，從不離去，生死相依。

大概一桶半水灌滿了噴霧器，我右腳膝蓋著地，半蹲著反手攥緊背帶，在母親的幫扶下，牢牢地背好，艱難地站立起來，我走進水田，此時的禾苗已經(jīng)長成，稻子懷肚，等待揚花。歪歪斜斜地走了幾步，背上的負擔越來越重，呼吸漸漸急促，我咬牙，感覺自己的背彎成了一張弓。我下意識地看向自己的雙腳，我的一雙腳陷進了泥里，如同一株成熟的水稻，匍伏如弓，和我們的父輩們一樣，卑微、矮小，卻又倔強的立在這塊土地上，用一個偉岸的姿勢。

時間飛快，來不及等父親出院，我又坐上了返往長沙的巴士。汽車駛出縣城，往北的方向，再度經(jīng)過那熟悉的灣頭小鎮(zhèn)。陽光依舊猛烈，湘西南大地青翠，季節(jié)緩慢向前推進，那片海洋般綠色的稻浪終將會變黃，會老去，但那是另外的季節(jié)，在那個季節(jié)里，年邁的父母佝僂著身子，忙碌在水邊，一個人割禾，一個人脫粒，默默地將生活延續(xù)，像株水稻一樣活著。

我的心頭有一種揮之不去的思索，季節(jié)老去，但湘西南不會老，老去的，只是我們，和我們的親人。那么，我的未來呢，我曾經(jīng)在心里許諾給父母的幸福呢，是不是也和身后的遠山一樣，一片空濛。汽車在公路上飛速前駛，路兩邊低矮的農(nóng)舍，就像一個個單薄的身影，一閃而過。一些光照，一些溫暖的親情，一些堅強不屈的身影，都在這片土地上，雖然渺小卑微，但是那一代人的感動，深深地刻在了我們這一代人的身上。