我一直是受父親重視的孩子。哥哥從小乖巧懂事，積極上進(jìn)，初中考入縣城后，就一直在學(xué)校寄宿，因此父親的關(guān)注對(duì)象落到了我的頭上。

母親常說讓我有樣學(xué)樣，要像哥哥那樣走正路?？晌以诟赣H眼里是變了形的，我是他手中的一塊泥，怎樣捏，怎樣塑，全憑他的意愿。讀書成績(jī)不好，回家就挨打，三天兩頭受教育，打得多了，成績(jī)沒有上去，但是分?jǐn)?shù)上去了，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了弄虛作假，在成績(jī)單上面改分?jǐn)?shù)。被發(fā)現(xiàn)后，就要沒收書包，趕到田里去干農(nóng)活，如果干活不用心，又會(huì)挨罰，罰站，罰不許吃飯，在親戚長(zhǎng)輩面前數(shù)落我，讓我感覺不到尊嚴(yán)，那個(gè)時(shí)候我認(rèn)為，父親是極為偏心的人。

到了初中，我也進(jìn)入縣立中學(xué)，脫離了父親的管制，就像浮在半空的氫氣球，隨風(fēng)飄蕩，成績(jī)時(shí)好時(shí)壞。令我沒想到的是，偶爾交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，父親會(huì)帶著母親來看我，母親眼淚淺，說不了幾句話就會(huì)眼淚汪汪。父親是不想跟我說話，最多不會(huì)超過三句，就會(huì)轉(zhuǎn)身離開。父親來看望我的目的很簡(jiǎn)單，向老師了解我的成績(jī)和表現(xiàn)，看我有沒有改變，其實(shí)一直以來，他對(duì)我們的期盼是考上大學(xué)，但我那個(gè)時(shí)候年少，根本不懂得未來是什么樣子。

不知道未來的少年保持著天真爛漫，喜歡爛漫的孩子一般都喜歡文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)喜歡騙人脫離現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生出許多不切實(shí)際的自由和幻想。父親不知道，看見我喜歡讀書就內(nèi)心欣慰，就是進(jìn)步的表現(xiàn)，因此我看《鋼鐵是怎樣練成的》、《穆斯林的葬禮》、《路遙文集》、《封神演義》之類的書籍，他從不反對(duì)，甚至還從微薄的收入里擠出一些錢，給我們訂閱了作文月刊。

然而叛逆是要付出代價(jià)的，愈叛逆，成績(jī)就愈往下。高中時(shí)，又回到了鎮(zhèn)上的一所普通中學(xué)，仍然是寄宿，每個(gè)月要自己背米去學(xué)校，食堂伙食差，還要帶菜或者剁辣椒去改善口味。父親對(duì)我仍不放棄。只是偶爾星期天的下午，有空閑的時(shí)候，他會(huì)推著那輛老舊的單車，將米袋子綁到后座上，陪著我走路去學(xué)校。學(xué)校離家十來里路，沿幸福大道一直往東，那時(shí)候幸福大道只是一條沙石裸露，兩邊長(zhǎng)草的毛馬路，幸福渠也還沒做硬化，平靜的水面下，扁圓的鵝卵石布滿青苔，渠畔的白楊樹高高聳立，葉子摩挲，發(fā)出輕微的沙沙聲。父親和我一前一后靜靜的走著，沒有交談，我看著他穿白色汗背心的背影，手臂如柴，灰灰的，我感到有些凄涼，但又不能和他說，只是默默無語，心情暗淡。

高考名落孫山，整個(gè)夏天，父親沒有我想象中的暴跳如雷，只是一直對(duì)我黑著臉。我很茫然，不明白這樣生活下去有什么意義，我從不考慮明天，看著一些高考落榜的同學(xué)相繼去了廣東發(fā)展，我很是心動(dòng)，想著倘若能夠離開，就去外面獨(dú)自謀生，但我不知道怎樣和父親開口。父親對(duì)我仍舊沒有放棄，他想盡辦法籌措學(xué)費(fèi)，又跑遍了武岡和洞口的復(fù)讀學(xué)校去了解情況，幫我選擇了他認(rèn)為最理想的學(xué)校，讓我繼續(xù)復(fù)讀一年。

父親的堅(jiān)持沒有白費(fèi)，第二年高考我沒有讓他失望，總算考上了一所大學(xué)。這個(gè)夏天父親覺得特別驕傲，認(rèn)為他的心血沒有白費(fèi)，我這塊稀泥被他塑成了他想象的模樣。

第一次去大學(xué)，是八月底，夏末的某個(gè)黃昏，父親通過電話幫我聯(lián)系了客車，然后送我到鎮(zhèn)上的馬路邊等車。傍晚時(shí)分，客車從縣城過來，途徑小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鳴笛，父親看清楚是這輛車子之后，生怕對(duì)方忘記停車，急忙將自行車扔在了旁邊的綠化帶上，然后直接沖到馬路中間，揮舞著手臂向司機(jī)示意，突然的舉動(dòng)嚇了我一跳?？粗鴣硗┧蟮能囕v，我向父親小聲埋怨，說他剛才的舉動(dòng)太過危險(xiǎn)，父親訕訕的笑，一邊裝行李，一邊揮手讓我上車，嘴里還說，到了學(xué)校記得要寫信回來。透過車窗，他站在路邊，朝我使勁揮手，直到成為一個(gè)黑點(diǎn)，最后淹沒在霞光里。

畢業(yè)后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我沒有閑暇理會(huì)家庭，遠(yuǎn)離了那個(gè)寧靜的湘西南村莊，也遠(yuǎn)離的了他們。成家之前認(rèn)為自己是一條微不足道的魚，因此也獲得小小的自由，可以在東莞、十堰、紹興、長(zhǎng)沙等地自由的闖蕩。我微不足道，承載著微不足道的艱難、災(zāi)禍、喜悅與幸福。父親也不怎么理會(huì)我，只是一句很樸實(shí)的話：如果在外面混不下去，就回來，也能混個(gè)溫飽。在父親眼里，在這個(gè)世界里，我只能混了。還好，人生不長(zhǎng)，容易混。

成家立業(yè)時(shí)，已近三十。人生進(jìn)入三十歲之后，你會(huì)找到支持自己堅(jiān)持做某些事情的理由，開始關(guān)注身邊的人，關(guān)注那些被自己忽視或者不經(jīng)意傷害的人，同時(shí)會(huì)再一次認(rèn)識(shí)父輩們的意義。

只是我們?cè)诔砷L(zhǎng)，他們卻在老去，每一天都在和這個(gè)世界道別。我們漂泊寄居，他們朝思暮想，我們聚少離多，他們牽腸掛肚，可現(xiàn)實(shí)卻讓人無可奈何。

前些年，父親診斷出肝癌，接到醫(yī)院電話的時(shí)候，我淚流滿面，有如剜心般地疼痛，我陪他在湘雅醫(yī)院復(fù)查，也是夏末，我們坐在醫(yī)院外面的長(zhǎng)廊里，陽光下，父親的形容像一只枯萎的蝴蝶，卻十分安詳，瘦削的臉，皺褶的臉，仿佛和這場(chǎng)疾病無關(guān)，只是他已經(jīng)老去，老得只剩下疲倦了，但他不愿在我們面前表露出脆弱的一面。我靜靜地看著他的側(cè)影，他的背有些佝僂，這個(gè)卑微的農(nóng)民，從來沒有絢爛過，如蟻如螻，現(xiàn)在又安靜得如同一片等待墜落的樹葉。但是從古到今，父親的愛，像所有的夏天，單純、嚴(yán)肅、熾熱，在生命里一點(diǎn)一點(diǎn)燃燒。