每年端午，都會(huì)和雨不期而遇，家鄉(xiāng)的溪流里是會(huì)漲水的。

這個(gè)時(shí)節(jié)的雨，有兩個(gè)憂郁的名字，梅雨或者龍舟水，主要還是因?yàn)槟撬谋举|(zhì)，渾濁、恢宏。當(dāng)西邊的山頂被烏云裹住，天色倏忽黯淡下來(lái)，父輩們戴上斗笠，披上塑料薄膜，急急忙忙跑到田里平壩口，防止這扯天扯地的雨水淹沒(méi)禾苗。他們一邊在田埂上矯健的奔跑，一邊發(fā)出洪亮的呼喊，讓平淡的鄉(xiāng)村增添了幾分活力。

湘西南山多，水系并不發(fā)達(dá)，所以至今我都沒(méi)有目睹過(guò)賽龍舟的盛景。雖然沒(méi)有龍舟，但我們有粽子、菖蒲、雄黃酒和血漿鴨，以慰籍半年來(lái)的辛勞。

書上說(shuō)吃粽子、賽龍舟是為了紀(jì)念屈原，而關(guān)于屈原，至今在武岡仍流傳著這樣一樁美談。很多年前，屈原遭到朝廷誹謗排擠，被貶至沅湘一帶。詩(shī)人心灰意懶，泛舟途徑資江武岡一帶，斜陽(yáng)從云層的縫隙里傾瀉下來(lái)，將江水鋪上一層金波，詩(shī)人負(fù)手立于船頭，身邊只有漁父和酒壺作伴。那時(shí)他眉頭緊鎖，神情隱憂，和尹姓漁父的一番對(duì)答后，更加堅(jiān)定了此行的信念，只是讓人遺憾的是，這個(gè)目光憐憫的詩(shī)人，有心報(bào)國(guó)，卻不知已無(wú)力回天。江水澎湃，兩岸礁石林立，一如他那未卜的前程。

船系纜崖下，詩(shī)人情緒有些低落，對(duì)前路艱險(xiǎn)頗為感慨，不由心生倦意，于是背靠著山崖小憩，只是他不曾想到，那塊崖石會(huì)被后人雕刻成有些模糊的石像，立在資江河畔，成為歷史的一個(gè)戳記。那個(gè)一心為社稷，為黎民百姓安寧而無(wú)私奉獻(xiàn)的生命，也不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一朵浪花，有時(shí)候，只要靈魂活著，希望就會(huì)延續(xù)。

在我的家鄉(xiāng)，端午節(jié)除了包粽子，家家戶戶都是要吃一只血漿鴨的。前幾年，為了血漿鴨申遺事件上，引發(fā)了武岡和新寧兩個(gè)縣城文人的熱烈辯論，最后被新寧申遺成功，成為武岡文化人心里的一大憾事。

父親很會(huì)做血漿鴨，早晨起來(lái)，留下一只肥壯的鴨子關(guān)進(jìn)籠子里，其余的趕到水塘里放養(yǎng)。邵陽(yáng)血鴨雖不如永州的有名，但也是難得的美食。做血鴨，鴨血處理很關(guān)鍵，將鴨血用碗盛好，加入鹽或者醋，冷卻之前用筷子使勁攪拌，直至不再凝結(jié)。鴨肉切小塊，熱油下鍋，炒至半熟，再倒入仔姜和蒜頭，最后加入青紅雙椒，炒熟待出鍋前，傾入備好的鴨血，拌勻即可盛出。和永州血鴨的口感區(qū)別很大，永州血鴨中，一般會(huì)配上尖椒、扁豆、苦瓜或者茄子，葷素搭配，吃起來(lái)另有一番風(fēng)味。

端午吃血鴨，必喝雄黃酒，雄黃是在村里小賣店買的，一小包一小包出售。午飯前，母親將雄黃倒入米酒瓶中，搖晃幾下，米酒因此變得更加渾濁，再倒進(jìn)杯子里，端午這天也允許孩子們喝一點(diǎn)雄黃酒，寓以辟邪。而每次喝雄黃酒，我都會(huì)想起《白蛇傳》，白娘子那么善良，為愛(ài)人付出那么多，可人們?yōu)楹斡忠浪兀糠ê：蜕蟹鸱ǜ呱?，卻自命清高，口口聲聲除魔衛(wèi)道，硬生生拆散一對(duì)戀人，可什么是道，在我的理解中，道就是老百姓心中的一桿秤。或許這就是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，我們不用去想，想了也不能說(shuō)。

摘菖蒲是父親給我們布置的任務(wù)。菖蒲長(zhǎng)在池塘里，我們順著長(zhǎng)滿青草的田埂蜿蜒，原野格外清新翠綠，草木經(jīng)過(guò)雨水的沖刷，褪去了表面的塵土，散發(fā)出沁人心脾的清香。稻田里，禾穗已經(jīng)彎下了腰，雨水掛在葉尖上，接上云層中透出的陽(yáng)光，像珍珠一樣一路散開(kāi)，風(fēng)很輕柔，水田里、池塘里、溪流里的水如黃湯，清新的味道卻在四周彌漫。

趁了歇雨的空當(dāng)，三五個(gè)大一點(diǎn)的孩子，帶了魚甑魚簍，沿著溝渠撈魚。他們將魚甑放到下游的壩口，再返身跑回來(lái)，跑到上游用木棍擊水，一路大呼小叫，把魚都往壩口趕去，欲一網(wǎng)打盡，而聯(lián)想起書里的“漏網(wǎng)之魚”時(shí)，又不免偷笑他們的憨態(tài)了。

菖蒲的根須有的是白色，也有的呈紅色，握緊細(xì)長(zhǎng)的葉子，把根須浸在水里，來(lái)回劃動(dòng)，將淤泥洗干凈后，放在鼻子下邊，可以聞到一股提神的香氣。我把菖蒲帶回家的時(shí)候，讓人驚喜的是外婆來(lái)了，她坐在桌子的一角，和母親一起包粽子。外婆的笑很慈祥，臉上皺紋綻開(kāi)如菊。她站起來(lái)憐愛(ài)地摸了摸我的腦袋說(shuō)，又長(zhǎng)高一截了。母親漫不經(jīng)心地回答，高是長(zhǎng)高了一點(diǎn)，就是瘦得跟猴子一樣。

外婆看到我手上的菖蒲，就牽著我的手來(lái)到門口，踮起腳尖，把菖蒲掛在門框邊的釘子上。六月的風(fēng)很輕柔，可菖蒲清新的味道，在堂屋，在風(fēng)中，在大地上，在感覺(jué)里，像一只振翅嘀鳴的畫眉鳥，帶給人奇異的幸福感覺(jué)。

沈從文在《邊城》的短文《端午日》中，描寫了邊陲小鎮(zhèn)茶峒人賽龍舟，捉水鴨的熱鬧場(chǎng)景。我回頭看了看身后那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方，不知道年邁的父母是否像從前那樣，采一把菖蒲，端一杯雄黃酒來(lái)裝點(diǎn)這個(gè)節(jié)日。只是我們謀事維艱，在湘西南之外，尋找新的生活滋味，而和端午有關(guān)的記憶，已經(jīng)成為了心頭永遠(yuǎn)的溫暖。