在湘西南的鄉(xiāng)下，泡菜壇子是家家戶戶必不可少的物件，同時(shí)也是體現(xiàn)女人是否持家的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

母親的泡菜壇子放在廚房不起眼的角落，這些沉默在時(shí)光里的陶器，和我們的鄉(xiāng)村一樣古樸。但是古樸的背后，承載著貧窮的記憶，承載著一段艱辛的歲月，也承載著一家人的生計(jì)，和碗筷中的菜肴。

誰都知道春天會(huì)來，但誰都不知道春天什么時(shí)候會(huì)來。當(dāng)你為樹枝上抖動(dòng)出來的花苞而欣喜驚嘆的時(shí)候，蟲和蛙開始擂響了春天的鼓點(diǎn)。湘西南的三月多雨，時(shí)大時(shí)小，屋檐雨如絲如線，穿堂風(fēng)或涼或潤(rùn)，幾只雞趴在風(fēng)車下，失去了活力。在水邊，在塘岸，在柳樹上，在空曠的田野里，在半山腰，到處都纏繞著惱人的雨霧?；蛘呤裁匆膊豢?，跟長(zhǎng)輩一起，坐在火柜里暖著身子，看她們做針線。無論時(shí)代怎么變化，老人們還是會(huì)留念自己的手藝，縫補(bǔ)衣褲，在棉襪上加一層底，她們經(jīng)歷了很多，我們幾乎不懂，可是那種氣息卻讓人安寧，滿是皺褶的臉上表情平靜，眼神沉靜如水，這是生活沉淀出來的從容和態(tài)度，打心底里感覺踏實(shí)。

天氣晴好的日子里，地里傳來菜花的香氣，春天的陽光明媚，嫩嫩地仿佛觸手可及。母親把芥菜撂倒在地頭，父親挑到井邊清洗，又擔(dān)回來，瀝干水分，穿在竹竿上面晾曬幾日幾宿，蔫了才收回來，準(zhǔn)備做壇子菜。

泡菜壇子是母親為數(shù)不多的主權(quán)之一，什么季節(jié)裝什么菜品，裝多少，全由母親說了算。芥菜晾曬三兩個(gè)日頭就蔫了，用手輕輕一揪，揪不出水分就可以入壇。鋪一層芥菜撒一層鹽，然后擱幾根竹片，再蓋一層芥菜，撒一層鹽，鹽要適量，也要撒勻，味道不咸不淡為宜，剩下的就交給時(shí)間。芥菜入壇封存兩三個(gè)月，再掏出來，微黃中透出芬芳，用刀斬碎，佐上新出的辣椒，開胃得很。

夏天酷熱，陽光像烙鐵，但是早稻的收割已經(jīng)刻不容緩。整個(gè)湘西南都是一派忙碌的景象，幾天時(shí)間下來，那片金黃會(huì)被湘西南的農(nóng)人起早貪黑收拾得一干二凈，并且迅速栽上晚稻，然后休整勞碌的身心，抽出時(shí)間放牛剁柴。在高處眺望，大垅村，鐘家沖，龍門院子，在田野之上，如同下了船帆的桅桿，靜靜地泊在綠色中，如夢(mèng)如幻。

收割后的鄉(xiāng)村依然生機(jī)勃發(fā)，瓜果蔬菜掛滿枝頭，吃不完，就要把多余的裝進(jìn)壇子。剁辣椒、刀扁豆、茄子皮、豆角、甚至還有人喜歡腌芋頭梗子。

剁辣椒的活一般固定在中午，知鳥吵得整個(gè)村莊不得安睡，父親把席子從床上拖下來擱在地上，朝著門口躺下，手中的蒲扇一個(gè)勁的扇，還是睡不著。母親收拾好碗筷，把菜刀和腳盆放到堂屋門口，腳盆的底板上印滿了凌亂的刀痕，都是剁辣椒留下的痕跡。她走進(jìn)太陽里，把晾干的紅辣椒端回來，然后用剪刀鉸去辣椒把。辣椒把有筋，影響口感，所以務(wù)必要去掉。

孩子們不會(huì)讓夏天閑著，鬼頭鬼腦地在墻角或者后面的菜園里找尋，看到磚縫里的麻雀窩就興奮地吆喝，幾個(gè)伙伴一起抬來梯子，架在墻上就去掏，麻雀媽媽在屋檐上跳著、叫著，一副憤怒的樣子，如果窩被掏了，它會(huì)在檐頭上空來回飛著，凄厲的叫著，像一顆宣泄的子彈。

秋季的雨水稀少，九、十月間，地里的菜接不上，這個(gè)時(shí)候壇子里的腌菜就成了主角。早晨，開了門，就可以見到太陽，還有升騰起的炊煙，這個(gè)季節(jié)的飯菜很簡(jiǎn)單，家家戶戶都是腌菜，蘿卜，芥菜，豆角、刀扁豆，翻來覆去，幾天都不重復(fù)。陽光把人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，雞在凳板下?lián)祜埩?，小黃狗在一邊撲小雞。不安分的孩子，端了碗，從村這頭走在那頭，跟要好的伙伴湊在一起，交換碗里的菜，一邊大聲說著話，飯粒不時(shí)的從嘴里漏出來，附近的雞呼呼地奔過來，鉆進(jìn)他的腳下?lián)屖筹埩！?/p>

在湘西南，冬季也有可以腌制的美食。年邊上，最忙碌的是打豆腐，并且豆腐要打好幾鍋，人員多家庭，豬血丸子要兩鍋豆腐，油豆腐也要一鍋。做好豆腐，少部分曬了，做霉豆腐，揉上辣椒粉，裝進(jìn)玻璃壇子里，好看又下飯。剩下的用油炸了，炸成三角形或者四方形，瀝干油冷卻之后拌上鹽，裝進(jìn)壇子。春耕生產(chǎn)的時(shí)候，掏出半碗，再從梁上摘下一塊黑漆漆的臘肉，往墻壁上磕幾下，磕掉灰塵，用熱水刷洗幾遍，露出里面誘人的金黃，油豆腐和臘肉在鍋里飄出的香氣，就已經(jīng)讓人垂涎三尺了，再撒上蒜葉和姜末，油汪汪的，特別解饞。

上學(xué)的時(shí)候，住校的日子多，周末從自家?guī)щ绮说綄W(xué)校里下飯，母親總是叮囑，要是吃膩了，就和同學(xué)換著吃。我總是不以為然，和同學(xué)間相處是那么自然而然，大家都會(huì)互相關(guān)心，互相幫助，一起交談各自的學(xué)業(yè)，一同分享各自的食物，看起來簡(jiǎn)單，現(xiàn)在想想，又是那樣令人驕傲。

如今，母親老了，但她的泡菜壇子依然在利用充分，周而復(fù)始，毫不含糊，而我卻到了離家很遠(yuǎn)的地方，甚至三兩年見不到母親一面。偶爾回去，母親都會(huì)殺雞鴨，像款待客人一樣的對(duì)待我們，這讓我汗顏，只是每回我都讓她炒一碗壇子菜，母親一去翻壇子一邊笑著說，你的這個(gè)愛好很古怪。我訕訕的笑，不吱聲，其實(shí)我是想體會(huì)他們現(xiàn)在的酸甜苦辣，只是我不能對(duì)她說。