老周是我20年多前的同事。

老周是個工人，卻進(jìn)了學(xué)校；教不了書，只能干些雜活。

他的經(jīng)歷并不曲折，簡單幾句話就可以描述得清清楚楚。因家庭出身好，屬于當(dāng)時又紅又專的貧農(nóng)根子，老周中學(xué)未畢業(yè)就當(dāng)了兵，有點文藝素養(yǎng)，在部隊轉(zhuǎn)為文藝兵做宣傳演出工作。據(jù)他本人說修“三線鐵路”時他是工宣隊的成員，至于職務(wù)之類的事情從未透露過。

老周是個酒鬼，一天三餐雷打不動要喝的。他曾與我說過要收我做徒弟，因從來沒有聽說過還有這種因酒結(jié)師徒關(guān)系的，我毫不猶豫就拒絕了，沒有商量的余地。他呵呵一笑說，不拜師你一喝酒就得醉。不過這倒是真話，我在秦橋的日子里，幾乎是每喝必醉的。在我離開秦橋的時候，老周對我說，小陳啊不聽老人言你喝酒不拜師以后還要醉的。我想醉是當(dāng)然的，不醉才不正常，與拜不拜師沒半毛錢的關(guān)系；更何況老周每天都是醉醺醺的，有時爛醉如泥，他哪還有資格收酒徒弟呢？因此，有時我甚至覺得他有點荒唐透頂。

不過老周被封為秦橋酒神，還是有點來頭的。我剛到秦橋工作的時候，老周快50歲了，因道路不通周末回不了城，領(lǐng)導(dǎo)說年輕人不回家的，喝酒找老周。就這樣我開始了解老周其人其酒。同事們說，老周是個酒漏斗，一日三餐酒肉穿腸過，年輕的時候一天五斤米酒，最少也得三斤；校外的老鄉(xiāng)說，老周是個酒海，天天泡在酒缸里，他喝過的酒要以頓計算；老周的酒友說，老周不生病，生病酒是藥，老周要是不喝酒了估計也就要完蛋了。老周是那種長期持續(xù)作戰(zhàn)的酒神，他天天喝酒從不間斷，即便喝得雙腿發(fā)軟也不舌頭打轉(zhuǎn)。老周有專門的釀酒師，每個禮拜都定時送酒上門，幾十來從不荒廢的。釀酒的傍上了老周，可是一筆大生意。

 老周豪酒，也會品酒。哪種酒兌了水，哪種酒藥引子不對，哪種酒為何種糧食所造，只要入口，百分之百不會錯的。用老周自己的話講，他老周喝過的酒有半個水庫的容量，再有本事也騙不過他。

 老周喜歡在酒后舊事重提，常常表現(xiàn)出年輕時意氣風(fēng)發(fā)的文藝范兒。他的酒友比較固定，林老與谷八爺是最鐵他的。林老是個快活人，喜歡唱歌拉二胡，代表學(xué)校當(dāng)時的最高水平；谷八爺是個掌勺的食堂伙夫，老周吆喝一聲谷八爺晚上搞酒，谷八爺就會神不知鬼不覺地狠狠舀一大碗預(yù)留下來。老周喝得上了頭，常常是額頭大汗的，出汗時的老周就會有插曲。二胡、嗩吶這二件活寶就會爆棚似的你不讓我我不讓你地響得驚天動地。每每這樣的聲音響起，老師們就說酒神又要開掛了，不要理會。若有學(xué)生圍觀，老周的嗩吶越發(fā)上勁，他把腮幫子鼓得溜圓，滿面通紅，額上的汗珠子歪理吧唧地掉下來。學(xué)生們一旦鼓掌吆喝好好，老周就會學(xué)起秦川梆子里的表演，半彎著雙腿做蛙跳裝，仰著脖子吹得搖頭晃腦。如果林老不大喊一聲“要死哩，咯咱酒還呷么咯鬼”，老周是絕不肯主動停下來的。停下嗩吶的老周就會拉開話匣子，“當(dāng)年我在三線鐵路工地上，一連吹了四個小時的嗩吶不歇氣……”于是谷八爺就調(diào)侃他，“三線鐵路你多大？那個時候蛋蛋還是黃皮子?！闭f得大家哈哈大笑。

老周也耍酒瘋。有一次校長批評老周喝酒誤事冇得名堂，下午上課不打鈴，要么就不按時打鈴。老周自然心里不爽快，覺得自己年紀(jì)比校長大，參加革命工作也遠(yuǎn)比校長早。于是逢人就說：“他林××算個屁，我老周當(dāng)年16歲當(dāng)兵，尻子才黃豆子大。我當(dāng)兵的時候他還在哪里，他還冇變?nèi)?。”看來，老周肯定要發(fā)飆了，只是時間未到。果然不出所料。一天中午，老周約上了林老與谷八爺，故意擺出陣仗，把酒桌搬到了走廊邊。呼啦呼啦一桶酒就下去了，老周的德性來了，喉嚨大，聲音粗，吆三喝四。結(jié)果折騰了半天，沒人理他，校長對此視而不見，他卻大醉，爛醉，攤在床上一動不動，林老與谷八爺只好在床前守著，嘶嘶嘶地抽煙，一根接一根。晚上開教工會，老周卻如期而至，相當(dāng)準(zhǔn)時。他坐在會議室，拉開了高八度的嗓門，大罵校長小人得志，何德何能當(dāng)個鳥校長，當(dāng)個鳥校長算什么，老周的工資照樣比你高。那個晚上，弄得大家都在看他的笑話。有好事者，專門去挑起話題，刺激老周，老周是個惹不得的人，喝高了酒什么話都敢說毫無遮掩。第二天有人問老周，昨天是喝了酒還是呷了尿，專門亂說話罵人啊。老周死活不肯承認(rèn)罵過人，更不肯承認(rèn)罵過校長。其實，大家心里清楚，有時酒就是一個必要的盾牌。

打雜的老周是個小管家。學(xué)校圖書室、閱覽室、資料油印、財產(chǎn)登記、報章雜志的收發(fā)都由他管，教學(xué)工作以外的事情只要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)句話，他老周是絕對不打折扣去做的，從不講條件也不計報酬。學(xué)校閱覽室的廢舊報紙老周是清理得整整有條的。當(dāng)我盯上這些東西的時候，我直接與老周攤牌。老周說好說好說，年輕人喜歡寫字要支持，不過呢……我知道話外之音，也說好說好說。他就把我肩膀重重一拍，小伙子，要多少拿多少，寫完了用索子捆上還可以賣掉換酒。于是，我與老周喝酒的機會自然就多起來了，他也常常把我介紹給他院子里的本家兄弟子侄，幫他們寫對聯(lián)，寫碑，寫神龕之類的。

離開秦橋之后，聽老同事們談起老周，說老周的酒量不減當(dāng)年，他這一生就是為酒而來的。2013年老周來一中看孫子，恰好遇上我。盡管六十多歲了，精神碩健。他一眼認(rèn)出了我，一雙老手把我握得緊緊的。他聽說孫子在我教的班里，說話很激動，說不能請你喝酒了，這一生的酒都喝完了。我問何故，他說什么都高，只怕年壽不會高。我說我也是四高呢，血壓高，血糖高，血脂高，尿酸高，酒還是照喝呢，養(yǎng)生酒不能醉適可而止，喝了一輩子的酒，怎么晚節(jié)不保啊。老周呵呵一笑，黯然神傷起來，嘆氣地說：“20年前要你拜師，現(xiàn)在我要拜你為師了。”我心里一陣難受。

看到老周如此一說，當(dāng)年酒神的風(fēng)采頓時消失殆盡了，這或許是他大徹大悟之后的嘆息吧。