
如果說(shuō),人生是一場(chǎng)旅行,那么我們總會(huì)去到很多的地方,或許是國(guó)際大都市上海,也或許是有著歷史印記的西安,又或許是天涯海角的三亞,無(wú)論去到哪里,總有一個(gè)地方讓我心生眷戀,它沒(méi)有外灘的繁華,沒(méi)有兵馬俑的宏偉,沒(méi)有海洋的遼闊,它在地圖上只是天子山脈下有著八十萬(wàn)淳樸人民的千年古城,那便是我在那土生土長(zhǎng)的家園和故鄉(xiāng)——武岡。
一九九零年,我七歲隨父母去了海南,從一個(gè)操著武岡土話的孩子變成了每天要跟別人說(shuō)普通話的孩子,我心中有許多對(duì)家鄉(xiāng)小伙伴的思念,對(duì)海南的水土不服,一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后我得了一場(chǎng)嚴(yán)重痢疾,在醫(yī)院躺了半個(gè)月,人消瘦得只剩下皮包骨,于是父母又送我回到了武岡,他們便又去了海南。我成了一個(gè)絕對(duì)自由的孩子,在外公家,我跟鄰居家的姐姐哥哥打成一片,早上背著竹簍去田地里扯豬草和放牛,如果運(yùn)氣好,還能捉到幾條泥鰍,用豬草穿過(guò)泥鰍的鰓,拿著一串串勝利品回家,高興地老遠(yuǎn)就叫著外婆來(lái)接我,在那個(gè)物質(zhì)還比較匱乏的年代,那便是最好的營(yíng)養(yǎng)品,外婆給我做了泥鰍湯,那是我吃過(guò)最美味最香的湯。放牛我們做過(guò)許多的惡作劇,把牛栓在山上的樹邊,我們滿山里找萢吃,找茶葉樹上結(jié)出的“銀耳”吃,有時(shí)挖一個(gè)土坑,筑一個(gè)小窯,在里面放些干柴燒,土燒紅了把偷來(lái)的紅薯放里面烤熟吃,吃飽了,玩起了撲克牌或是看連環(huán)畫,一個(gè)個(gè)放著紅薯氣味的響屁,笑得開了花似的。天暗下來(lái)快回家了,但是牛一點(diǎn)草沒(méi)吃,于是我們就牽著牛跑到別家人的紅薯地里喂紅薯葉,時(shí)不時(shí),在清早或傍晚時(shí)分,從遠(yuǎn)處地里傳來(lái)一個(gè)個(gè)罵人的聲音:哪個(gè)剁腦殼的鬼崽崽,牛把我地里的紅薯葉吃光了!
夏天,我們拿著火把去小學(xué)學(xué)堂看露天電影,看著周潤(rùn)發(fā)的《英雄本色》,里面的小馬哥穿著風(fēng)衣拿著槍??岬溺R頭,至今的記憶依舊是停留在那時(shí)候露天電影里的畫面。暑假?gòu)R里唱大戲,我和小伙伴去湊熱鬧,口里含著綠豆冰棒,吃著家鄉(xiāng)特有的杯狀發(fā)糕,喝著加了紅糖和醋的涼水,在臺(tái)下唱著不知從何處學(xué)來(lái)的童謠:胖子胖,賣冰棒,三分錢一根,五分錢一坨,氣得胖子累佗佗。那個(gè)年代我們幾乎一個(gè)村才有一臺(tái)黑白電視機(jī),于是放了學(xué)三下五除二地把作業(yè)做完,洗完澡趕緊搬著小板凳去別人家搶最好的位置,《孟姜女哭長(zhǎng)城》《渴望》成了我們那時(shí)每晚一起追的電視劇。
田里稻谷熟了,我們依然發(fā)揮著勞動(dòng)人民最優(yōu)良的傳統(tǒng),跟著長(zhǎng)輩們?cè)谔锢锔詈?,遞禾把,推打谷機(jī),在水田里奔跑著,整個(gè)人一天下來(lái)就成了一泥人,中午時(shí)分回到家看著桌子上擺著香噴噴的血漿鴨,家常豆腐,還有大碗大碗的肉,幼小的心靈被這些引誘的直流口水的佳肴沖淡了一天的疲倦,反而內(nèi)心是無(wú)比的幸福和開心。
外公外婆心疼我手上稻谷葉子割傷的一道道縱橫交錯(cuò)的口子和腿上被螞蝗咬傷的傷口,于是要我在家看著曬谷坪的稻谷翻一翻,不要雞鴨在上面拉屎,我開心的點(diǎn)頭,這么簡(jiǎn)單的任務(wù),輕而易舉完成。貪玩的我去到院子里玩?;貋?lái)才發(fā)現(xiàn)雞鴨在稻谷上面拉了遍地的屎,羞惱成怒,把雞鴨趕到無(wú)影無(wú)蹤,還是少不了一頓批評(píng)。
當(dāng)桔子和柚子可以開吃的時(shí)候,天上的月亮也圓了,地上的人也吃起了用紅色紙包著的月餅,還有很大個(gè)的空餅,每逢佳節(jié)倍思親,我卻一點(diǎn)也不想念自己的父母,反而是他們托人帶回來(lái)的書信,讓我念錯(cuò)了很多字,外婆笑著說(shuō),大字認(rèn)一邊,那一邊你都認(rèn)錯(cuò)了。外孫呀,你還是要好好念書呀,這樣你父母在外辛苦才值得。你知不知道你父母多辛苦呀。等到夜深人靜,我才一下子感覺(jué)孤獨(dú)起來(lái),覺(jué)得為何父母要背井離鄉(xiāng)?別人的父母不也在家種田,一家人在家也沒(méi)有餓死,想著想著,混雜著一些苦澀的眼淚,我睡熟了。
當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雪來(lái)臨的時(shí)候,我拿著一個(gè)小火箱去了學(xué)校,班里的同學(xué)一下課就擠在墻邊,排成一排一起用力相互擠,這叫“擠油”,相互取暖驅(qū)寒。放了學(xué),我們帶著小手套,開著鐵環(huán)車回家。我們把以前的書本撕了折成“翻板”在地上靠風(fēng)的助力讓它翻過(guò)來(lái)就贏了,于是我偷偷把外公的衣服偷出來(lái)穿在身上跟別人打“翻板”。冬天里的家鄉(xiāng),是最好玩的。我們踩著高蹺,在田地里走,相互廝打,誰(shuí)輸了就掉在水地上,用自行車鏈子做的手槍,往槍孔里灌些火藥,扳機(jī)一扣,啪的一聲巨響,成就感十足。拿著家里的長(zhǎng)板凳,在斜坡上把板凳倒過(guò)來(lái)坐在上面,后面的人一推,整個(gè)人順著冰一直滑到田地里,有時(shí)候田里的冰層太薄,人跟凳子一起掉進(jìn)了冰窟里,看著落水的小伙伴成了落湯雞,大家笑得合不攏嘴。
這是我童年故鄉(xiāng)的記憶,也或許是很多跟我一樣八零后武岡農(nóng)村孩子的整體記憶,我們?cè)谌松飞献咧貜霓r(nóng)村走進(jìn)了大都市,走進(jìn)了一個(gè)陌生的工業(yè)化城市。我們?cè)诖蟪鞘欣镎业搅斯ぷ?,找到了人生的另一半,甚至我們?cè)诖蠖际欣镔I房買車,過(guò)上了節(jié)奏快速的都市生活。我們每天面對(duì)的是繁雜的事物,是身不由己的割舍和抉擇,我們生活在一個(gè)似乎以“向錢看”的環(huán)境中,爾虞我詐的事情每天都在上演。當(dāng)我們慢慢融入到了城市生活,我們卻并不快樂(lè),我們從故鄉(xiāng)帶出來(lái)的那份天真燦爛的笑容和淳樸簡(jiǎn)單的生活已經(jīng)去無(wú)蹤影,我們開始懷念以前在家鄉(xiāng)的日子,那些快樂(lè)的,難忘的,成長(zhǎng)的,銘記的過(guò)去。
于是我們把最后的一點(diǎn)慰藉放在了故鄉(xiāng)這塊土地上。她就像是你多年不見(jiàn)的生死之交,你可以跟她傾訴你的喜怒哀樂(lè)。
我回到了故鄉(xiāng)武岡,走在古城墻下,登上宣風(fēng)樓,看著依舊是淳樸善良的人們?cè)隈R路上奔波。我想我也在奔波,在大城市里奔波了十年,我已感到倦意,只是生活所迫,我又不得不選擇離開故鄉(xiāng),去到那個(gè)開始陌生又熟悉的城市。我開始理解父母當(dāng)年為什么要背井離鄉(xiāng)去外面奔波,唯一的答案就是為孩子一個(gè)更美好的未來(lái),這是多么簡(jiǎn)單而真實(shí)的答案,卻讓父母在外二十五年的流離失所和顛簸流離!
故鄉(xiāng)?。∥乙呀?jīng)離開你十年,也許后面的二十年,三十年,我依然需要離開你,為了那得到的簡(jiǎn)單的答案——為了孩子更美好的未來(lái)。十年的飄泊,無(wú)論我身在世界的哪個(gè)角落,我依然對(duì)你心生眷戀,吃碗南門口的米粉,嘗嘗家人做的血漿鴨,與多年不見(jiàn)穿著開襠褲一起長(zhǎng)大的伙伴們聊聊家常,給以前看著我長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩發(fā)枝煙,一聲簡(jiǎn)單的問(wèn)候,一句濃濃的鄉(xiāng)音,一個(gè)熟悉的背影,走在這些曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)間小路上,漫山的杜鵑花,黃燦燦的油菜花,多么的愜意,多么的忘返。
已逾古稀之年伯父,在清明節(jié)回鄉(xiāng)祭祖,他說(shuō),時(shí)過(guò)境遷,武岡也在發(fā)生著天翻地覆的變化,作為一個(gè)出去闖蕩五十年的人,我在外嘗盡了人間的冷暖辛酸,故鄉(xiāng),才是我最感覺(jué)踏實(shí)的地方,我一生記憶最深的還是在這里,武岡的銘牌已經(jīng)融入到我的血液里銘刻在我的骨頭里。
花甲之年的父親和病重的母親在我離開故鄉(xiāng)的那天,他們送我,在武強(qiáng)路上走著,這段只有幾百米的路程,我感覺(jué)它的沉重,感覺(jué)人生總在離別那段路程是最遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我身處故鄉(xiāng),卻無(wú)奈的看著故鄉(xiāng)和親人漸行漸遠(yuǎn)。我們生在故鄉(xiāng),長(zhǎng)在故鄉(xiāng),卻無(wú)奈的是我們學(xué)到了知識(shí)和本領(lǐng),卻要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
夜深人靜,我彷徨和孤寂的心里,總有一個(gè)地方,讓我心生眷戀,那就是我的故鄉(xiāng)武岡,那里有我的親人,也有我曾經(jīng)最美好的記憶和最快樂(lè)的時(shí)光。
二零一五年五月十八日寫于東莞厚街