文/羅建云



        說(shuō)起來(lái)慚愧，我從事寫(xiě)作快二十年了，可寫(xiě)父親的文字，真找不到只言半語(yǔ)。是父親不優(yōu)秀嗎？我想不是，而是父親如山般的愛(ài)，我們很難發(fā)現(xiàn)，所以，父親總是文學(xué)作品中的匆匆過(guò)客。

        記得小時(shí)候，我身體特別虛弱，讀小學(xué)前，有一半時(shí)間是在醫(yī)院里渡過(guò)。那時(shí)鄉(xiāng)下不如現(xiàn)在，連一條像樣的公路也沒(méi)有。深一洼，淺一腳，一不小心就有可能摔入山崖。即使這樣，無(wú)數(shù)次，父親把我扛在肩頭，星夜兼程，送我去十里開(kāi)外的醫(yī)院。記得有一次是蛔蟲(chóng)鉆膽，本鄉(xiāng)醫(yī)院找不到病因，打針吃藥，折騰半月，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。一天半夜，又突然發(fā)作，痛得我差點(diǎn)要去閻王爺那邊報(bào)到。父親聽(tīng)說(shuō)隔壁鄉(xiāng)的石門(mén)醫(yī)院有個(gè)老軍醫(yī)，醫(yī)術(shù)好，品德佳，藥到病除。抱著一絲希望，父親用籮筐挑著我，披星戴月，爬山涉水，去數(shù)十里外的石門(mén)求醫(yī)。果然是神醫(yī)，把脈，打針，吃藥，不到一天，病情好轉(zhuǎn)。那時(shí)我差不多七歲了，我清楚記得，當(dāng)我從病床上醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親在我身邊呼呼地睡覺(jué)了。

         母親去世后，家里窮得揭不開(kāi)鍋。父親為讓我們兄妹四人不餓肚子，農(nóng)余就挑著籮筐去十里八鄉(xiāng)收破爛。有一次，父親闌尾炎發(fā)作，暈倒在別人家門(mén)口，好在屋主熱心，及時(shí)送醫(yī)院，才撿回一條老命。應(yīng)該是三天后，父親拖著疲憊不堪的身子回到三個(gè)土磚垛子的老屋時(shí)，他問(wèn)的第一句話是：“家里還有米嗎？”我顧不上父親面如臘黃，開(kāi)口便罵：“怎么這么多天才回來(lái)？怎么不死在外面？”一旁的叔叔看不過(guò)眼，狠狠地訓(xùn)了我一頓，說(shuō)我是不孝子，白眼狼，白養(yǎng)了。父親倒不生氣，說(shuō)我小，不懂事，長(zhǎng)大就好了。

          到我讀書(shū)時(shí)，父親總不能按時(shí)交學(xué)費(fèi)，特別是老師點(diǎn)名哪些學(xué)生拖欠學(xué)費(fèi)時(shí)，我真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去，躲起來(lái)。一個(gè)學(xué)期欠，兩個(gè)學(xué)期拖，也就算了。從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí)，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)期不欠，我真的特別埋怨父親，感覺(jué)他是窩囊廢，要么別生，生了就得有錢(qián)交學(xué)費(fèi)。為了學(xué)費(fèi)，我與父親吵過(guò)幾次架，多次揚(yáng)言不去上學(xué)了。父親老找老師說(shuō)好話，說(shuō)得讓娃讀，就是砸鍋賣(mài)鐵，他也會(huì)交學(xué)費(fèi)的。我考上初中時(shí)，父親為拿到我的入學(xué)通知書(shū)，是挑了兩擔(dān)谷子才從老師那換回來(lái)的。

          大哥與我的讀書(shū)成績(jī)好，在學(xué)?？偸敲星懊Ｒ虼?，老師每次見(jiàn)到父親，都說(shuō)大哥是考大學(xué)的坯子，我是考中專的料。父親明知家里沒(méi)錢(qián)，堅(jiān)持要送我們上學(xué)。為湊錢(qián)讀書(shū)，就去煤礦挖煤。別人問(wèn)他為什么要下井，他說(shuō)，孩子要讀大學(xué)了，得多掙錢(qián)。也許是愿望，也許是謊言，可父親就用這種毅力支撐著自己，在與死神握手的礦井下渡過(guò)一天又一天，一年又一年。可我與大哥相繼讓父親失望。大哥考大學(xué)泡湯，我也考中專敗北。 

            到我高中畢業(yè)時(shí)，年近二十，按理，我得自食其力了。當(dāng)其他同齡人相繼南下打工并付回一張張匯款單時(shí)，父親仍堅(jiān)持讓我去補(bǔ)習(xí)學(xué)校讀書(shū)。他說(shuō)，我個(gè)子小，如果不考上大學(xué)，以后回到農(nóng)村，干不了體力活，而外出打工也賣(mài)不了苦力，吃不開(kāi)。五十開(kāi)外的父親，拖著瘦小的身子，去建筑工地挑河沙，扛紅磚，搬水泥。手上長(zhǎng)滿繭子，肩上生滿紅瘡，在猶如撒哈拉的建筑工地，度日如年。卻為讓我安心學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)，舍命掙錢(qián)。我雖復(fù)讀兩載，卻未能實(shí)現(xiàn)父親的夙愿。他怕我自悲，總是安慰我，出去打半年工，再回來(lái)補(bǔ)習(xí)，運(yùn)氣總會(huì)好的。

            父親不是賺錢(qián)能手，可對(duì)錢(qián)似乎也無(wú)太多感覺(jué)。自我結(jié)婚后，按理，我們兄妹四人，每年得給他多少錢(qián)養(yǎng)老了。可至今，從無(wú)主動(dòng)提及過(guò)。我自打工第一年起，便主動(dòng)寄錢(qián)給父親做生活費(fèi)。那時(shí)自己經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一年只有區(qū)區(qū)幾百元。父親特別高興，總喜歡跟村里人說(shuō)，自己的小兒子又寄錢(qián)回來(lái)了。其他很多未收到兒女一分錢(qián)的大叔大嬸就忒羨慕，說(shuō)他燒高香，生了個(gè)好兒子，終于苦盡甘來(lái)了。而大哥二哥妹妹，給父親的錢(qián)相對(duì)要少，甚至全年皆無(wú)?？筛赣H也不責(zé)怪他們，總說(shuō)他們?cè)趧?chuàng)事業(yè)，需要花錢(qián)的地方多。自己還能動(dòng)，可以掙，自己養(yǎng)自己不是問(wèn)題。我每次給他電話，他總說(shuō)，不要寄，不要寄，等他老了，不能動(dòng)了，才寄一點(diǎn)。

            說(shuō)心里話，三十歲之前，我對(duì)父親沒(méi)什么特別的感情，總感覺(jué)他這輩子太平凡了，賺不了錢(qián)，謀不了官，日子也過(guò)得人不人鬼不鬼的，生了我們兄妹四人，卻是跟他吃苦受累的命。甚至妄想，要是投胎在別的人家多好，說(shuō)不準(zhǔn)我有錢(qián)讀書(shū)，能順利考上大學(xué)，命運(yùn)與今天完全不一樣?？僧?dāng)我做了父親后，隨著女兒的慢慢長(zhǎng)大，卻越來(lái)越感覺(jué)父親很偉大，甚至無(wú)數(shù)次問(wèn)自己，母親去世后，父親用什么支撐自己能養(yǎng)活我們兄妹四人？在家庭極其貧困的狀況下，為什么要堅(jiān)持讓我們兄妹讀書(shū)？自己年輕時(shí)也可再婚，為什么堅(jiān)持獨(dú)身到現(xiàn)在？在我的記憶中，父親從未跟我們兄妹四人說(shuō)過(guò)愛(ài)我們，但父親的行動(dòng)中，難道看不出他無(wú)私的愛(ài)嗎？ 

            農(nóng)歷九月初八，是父親七十大壽的日子。為讓父親高興，我打算國(guó)慶回家，并與大哥二哥商量，在家里擺幾桌，好好慶賀一下。滿以為父親會(huì)特別高興，沒(méi)想到，我打電話回去時(shí)，父親卻說(shuō)，掙錢(qián)不容易，不要去浪費(fèi)錢(qián)了，等他八十大壽時(shí)再擺兩桌吧。老說(shuō)我們辦公司不容易，開(kāi)銷(xiāo)的地方太多，能省就省吧，他一個(gè)人習(xí)慣了，隨便炒個(gè)菜就行……聽(tīng)罷，我的眼睛模糊了，淚水嘩嘩地掉下來(lái)。

            我一直在思考，父親為什么入不了我的文學(xué)作品，也不見(jiàn)其他文人墨客有幾多歌頌？回想屋后的山，感覺(jué)父親就像那大山，總是那么憨厚，總是那么質(zhì)樸，用無(wú)言的行動(dòng)深?lèi)?ài)著我們這些兒女，卻不期望回報(bào)，也不渴望惦記，任憑歲月洗禮，慢慢變老，隨風(fēng)飄逝。

            父親，你好偉大！