今天，我聽我父親講了兩個(gè)故事，故事的主題是關(guān)于兩擔(dān)大糞。

第一擔(dān)是關(guān)于我叔叔的。那還是我叔叔少年時(shí)候的事了。他當(dāng)時(shí)被下放當(dāng)知青去了一個(gè)深山老林的山坳坳里。那時(shí)，他大概才十六七歲。那年正值春耕時(shí)分，僵硬了一個(gè)冬季的土地需要肥料，但那個(gè)山村的肥料卻是非常的有限。于是，我的叔叔表忠心，促生產(chǎn)，私自帶著幾個(gè)知青翻山越嶺，爬了十幾里山路去隔壁村里偷大糞。人的糞便如此金貴，農(nóng)村的人家家家戶戶都不上鎖，但公社的群眾廁所卻是有專人看管。叔叔他們?cè)诓輩怖锫穹藥讉€(gè)小時(shí)，趁著看管的人去吃飯換班的十幾分鐘，狠偷了一擔(dān)大糞，吆喝著翻過了山梁。

他們輪番挑著那一擔(dān)臭大糞，唱著毛主席萬壽無疆，美滋滋地回了村里。隨后，他們每個(gè)人被加了八個(gè)工分。

聽這故事時(shí)，我正載著我的父親疾馳在南三環(huán)上。我的這位叔叔已經(jīng)死了二十多年了。我對(duì)他全無印象。他似乎是死于肺癌或者是別的什么。記憶中，他應(yīng)該是個(gè)沉默而不善言辭的人。然而，通過我父親的講述，在這個(gè)下午，我的眼前忽然浮現(xiàn)起那個(gè)和我有著血緣關(guān)系的人，在他最美好的少年時(shí)，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)匍匐在春天芳香的草地里，只為偷一擔(dān)大糞的炯炯眼神。

第二擔(dān)大糞同樣是來源我的另外一個(gè)親戚。同樣是一位知青。同樣是來自春耕時(shí)分。這位親戚是一位愛讀書的眼鏡哥哥。他的眼神似乎不太好。一天，他正擔(dān)著一擔(dān)大糞從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)地方，卻不慎在下橋時(shí)跌落了下來，大糞和他翻滾成一團(tuán)。他在爬起來后，第一反應(yīng)不是戴上眼鏡，而是用手捧起地上的大糞，濕漉漉的，一條一條的，粗壯的大糞，他一捧一捧的將大糞捧回到桶子里。后來，因?yàn)樗谝粫r(shí)間撿大糞的這個(gè)事件，他被評(píng)為當(dāng)?shù)鼗顚W(xué)活用毛主席思想的典型分子。他的生活發(fā)生了改變，他在縣城四處演講，并佩帶大紅花。

那想必是他生命中最輝煌的一刻吧。因?yàn)?，我沒有聽到有關(guān)于他的后來。在我們那里，沒有人傳誦你的事跡，那就意味著你是一個(gè)無用的人，沉默的人，活著但已經(jīng)死去了的人。

他會(huì)懷念他人生中最美好的年華嗎？他會(huì)懷念那一擔(dān)適時(shí)跌落的大糞嗎？

這兩擔(dān)大糞讓我在這個(gè)下午開始浮想聯(lián)翩。每個(gè)人只會(huì)存在于他所存在的時(shí)代。每個(gè)人針對(duì)他所處的時(shí)代，都是那么的無足輕重。那些病痛，那些悲哀，還有，那些淺薄的歡笑。

而眼前的這個(gè)時(shí)代呢？

我看不清楚它龐大的身體。因?yàn)?，我就活在它的身體里面。我就活在這一擔(dān)臭大糞里面。我感覺不到自己有多臭。因?yàn)?，這就是它最正常的味道。