苦味的梔子花（小說(shuō)）《新花》2019年第3，4期

武岡  林日新

“這是個(gè)季節(jié)\我們將離開(kāi)\難舍的你\害羞的女孩\就像一陣清香\縈繞在我的心懷……”

每當(dāng)我聽(tīng)到何炅老師的《梔子花開(kāi)》時(shí)，我便會(huì)想起記憶里那個(gè)像梔子花一樣純潔、樸實(shí)的姑娘。

故鄉(xiāng)有條山?jīng)_叫梔子花溝，因?yàn)闇侠镩L(zhǎng)滿密匝匝的梔子花權(quán)木叢而得名，每年春末夏初，潔白的梔子花開(kāi)，滿溝便飄著梔子花香。我們這些放牛娃就把牛趕到這個(gè)花溝，小孩子不會(huì)賞這種潔白的花，但花是真香，吸引了我們。然而牛們只知道肚子餓了，才不管花香不香，有草才是糧呢，不要多久，就到梔子權(quán)木叢少的山那邊的青草坡上去了。

梔子花開(kāi)了，村里那個(gè)仙風(fēng)道骨的老郎中就該背著背簍到花溝里采梔子花了。星期天時(shí)，他的小孫女蕓妹子也會(huì)跟著去。晌午過(guò)后，祖孫倆便一人背著滿滿一簍子潔白梔子花回家，灑下一路花香。村人便問(wèn)：“龍郎中，采梔子花作么子呢？”老郎中捋著飄逸的白胡子，嗬嗬地笑道：“作藥呀。瀉火除煩，清熱利尿，涼血解毒，好藥呢?！贝迦撕艹泽@：“看不出，梔子花有這么多藥用？”老郎中又道：“除了作藥，還可泡茶喝呢！”村人說(shuō)：“真的？！難怪你家蕓妹子長(zhǎng)得這般秀氣文靜呢，原來(lái)是喝梔子花茶長(zhǎng)成的，哪天我跟你去采些回家泡茶喲?！崩侠芍姓f(shuō)：“好著呢！”這個(gè)時(shí)候蕓妹子會(huì)安靜地不說(shuō)話，說(shuō)到她時(shí)，她會(huì)紅了臉，看人家一眼，這就算是她聽(tīng)到了。

蕓妹子比我小一歲，小學(xué)和初中跟我妹妹是同班同學(xué)，上學(xué)時(shí)同去同歸，形影不離。也許受蕓妹子的影響，我妹妹也曾在家里泡過(guò)幾次梔子花茶。頭一次，我很高興，端起杯子就大喝起來(lái)。誰(shuí)知茶到嘴里便讓我大失所望：梔子花那么香，可泡上茶后卻味道寡淡，還是苦的！

蕓妹子性格非常內(nèi)向，雖然常到我家來(lái)玩，見(jiàn)到我時(shí)最多是沖我笑一下，很少開(kāi)口喊我。那時(shí)，妹妹班的另外幾個(gè)女同學(xué)一遇到我就是哥哥長(zhǎng)，哥哥短地亂叫，且語(yǔ)氣嗲聲嗲氣，甜得膩死人。我的同伴看到了就起哄：“新伢子，你的妹妹忒多呀？”有時(shí)，他們還齊聲朝我猛唱孟庭葦?shù)摹赌憔烤褂袔讉€(gè)好妹妹》：“是否每一位你身邊的女子，最後都成為你的妹妹？她的心碎，我的心碎。是否都是你呀你收集的傷悲？……你究竟有幾個(gè)好妹妹？ 啊——我的哥哥你心頭愛(ài)的是誰(shuí)？”唱得我心里直發(fā)毛、發(fā)悚，煩惱至極。

蕓妹子一直喜歡找我妹妹玩，偶爾會(huì)向我借書(shū)看或問(wèn)我作業(yè)。有時(shí)也隨妹妹叫我“哥哥”，聲音怯怯的，很小，蚊子叫似的。我一直把她當(dāng)作妹妹的同學(xué)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)她小得蚊子樣的聲音里有什么特別。那年，我高考落第后到區(qū)中復(fù)課，恰好在蕓妹子班上。因?yàn)橥澹紶栁覀儠?huì)在村口相遇。但她會(huì)故意落在我后面，并不與我同行。放學(xué)了她也會(huì)快步先走。與她的接觸多了，她仍然是那般文靜內(nèi)向，小聲地說(shuō)話。她無(wú)聲地聽(tīng)課，極少主動(dòng)回答問(wèn)題。不過(guò)時(shí)常會(huì)小聲叫我“哥哥”，遇到難題時(shí)偶爾會(huì)問(wèn)我，我有空就給她講講，沒(méi)時(shí)間就讓她拿我的作業(yè)本自己去看。有時(shí)她還會(huì)趁我不在教室時(shí)，幫我整理課桌上橫七豎八的書(shū)。我是不知道的，后來(lái)知道了也沒(méi)太在意，只當(dāng)是對(duì)我?guī)退獯饐?wèn)題的回報(bào)。她被男同學(xué)取笑為“林家小媳婦”，后來(lái)聽(tīng)妹妹說(shuō)，她聽(tīng)到時(shí)臉紅得像塊紅布，眼里卻含著絲絲笑意。五四青年節(jié)，學(xué)校學(xué)生會(huì)美麗的宣傳部長(zhǎng)邀請(qǐng)我和她一起主持文藝匯演，合唱了《心雨》。合唱居然得了一等獎(jiǎng)。班上的男同學(xué)向她起哄：“林家小媳婦當(dāng)不成了?！睔獾盟粋€(gè)星期沒(méi)問(wèn)我問(wèn)題，也不給我整理課桌了。

也許是經(jīng)常喝梔子花茶的緣故，她身上縈繞著梔子花香，淡淡的，沒(méi)有溝里的花那么濃烈。但她時(shí)常發(fā)痧扯痧，脖子經(jīng)常會(huì)留下紫紅色痕跡。我暗想，這么個(gè)弱不禁風(fēng)的“林妹妹”，經(jīng)得起人生的風(fēng)雨么？

這一年高考，我倆都落榜了。面對(duì)那巨大的分?jǐn)?shù)差，她坦然接受了自己的人生。我卻心有不甘，只差一分呀。我一心想進(jìn)城讀補(bǔ)習(xí)班，父母卻不同意了。村里需要一個(gè)赤腳醫(yī)生，大隊(duì)劉書(shū)記陪著老郎中到我家來(lái)做動(dòng)員。我先給老郎中遞上一杯熱茶說(shuō)：“龍醫(yī)生，請(qǐng)喝茶?！崩侠芍形⑿χ幼?，輕輕地抿了一口，放在桌子上，抬頭看了劉書(shū)記一眼，笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。我給劉書(shū)記也遞上一杯，她在接茶的當(dāng)兒，沖我眨眼：“今天叫龍醫(yī)生，明天要叫爺爺啦！”父親聽(tīng)了這話，劍眉往上一揚(yáng)一揚(yáng)的，對(duì)著書(shū)記笑了。我心里突突地：書(shū)記，今天是選大隊(duì)赤腳醫(yī)生還是陪老郎中來(lái)相看孫女婿的呀？蕓妹子雖好，像梔子花一樣，可我卻喝不慣苦味的梔子花茶呀。在書(shū)記講明來(lái)意后，我苦著臉對(duì)書(shū)記說(shuō)：“下期我打算去城里復(fù)習(xí)的，暫時(shí)沒(méi)有學(xué)醫(yī)的打算。”老郞中捋胡子的手停了一下，眼里閃過(guò)失望，和書(shū)記一起離開(kāi)了。

幾天后，蕓妹子隨同學(xué)去廣東了。聽(tīng)說(shuō)她找了個(gè)潮州老板，不用辛苦打工，回家鄉(xiāng)時(shí)穿金戴銀，光鮮亮麗，不再是個(gè)土氣的山村姑娘。五年后，聽(tīng)妹妹說(shuō)她離婚了，孩子沒(méi)要到，回了村里就不再離開(kāi)。過(guò)了一年她又結(jié)婚了，丈夫是本村的，比她大十多歲，日子過(guò)得不錯(cuò)。上一次我回家鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)她丈夫癌癥晚期時(shí)日無(wú)多。她臉上又該沒(méi)笑容了吧？！

如今，每當(dāng)我聽(tīng)到《梔子花開(kāi)》時(shí)，就會(huì)想：梔子花色清雅，花香濃烈，泡成茶卻苦著呢。