當(dāng)桂花的香味散盡，火紅的楓樹葉子落到地上，蜷縮成褐色，季節(jié)在無聲無息里轉(zhuǎn)換，雨季已悄然離去。

幾個(gè)霜天過去，水庫里的水日益減少，溪里的水被干燥的季風(fēng)吹過幾個(gè)來回，也不見了蹤影，橢圓的鵝卵石被曬得發(fā)白。一群剛放學(xué)的孩子，一路翻著石頭找尋螃蟹魚蝦，愈走，愈靜，愈遠(yuǎn)，最后沒入寂靜地曠野里。

收割后的田野，空空蕩蕩，一派荒涼。小時(shí)候，入冬后那種遍地綠油油的油菜和紫云英的景象，已經(jīng)再也無法重現(xiàn)，如今只剩遍野的禾茬和荒廢的菜地。隨著年輕人的離開，父母的老邁，鄉(xiāng)村也顯龍鐘之態(tài)。

原上的草，一蓬一蓬干枯起來，坡地的野菊，綻開如葵，在風(fēng)中搖曳生姿，顯示出生命的頑強(qiáng)與鐵骨。池塘邊，往日里迎風(fēng)招展的蘆葦，被風(fēng)折斷，歪在一旁，失去了主張。旁邊的一汪老井，幽清如墨，留下了潔白的云朵，卻與天空相對(duì)無言。紅色的蜻蜓，孤單的翠鳥，也已經(jīng)無影無蹤，一株只剩枝椏的桃樹，渾身樹皮如鐵銹，像把鐵戟一般插在土里，積儲(chǔ)力量，滿眼凝重。此時(shí)的大地，除了明亮的陽光，就只有孤單寂寥的哀傷。

村莊位于西山腳下，太陽偏西，在輕煙籠罩里。交錯(cuò)有致，層層疊疊的黃泥瓦房，洞開的木門，像一張欲言又止的口，述說著生活的辛酸苦辣。薄薄的炊煙，如輕紗，緊貼黑色瓦片，輕輕流淌，柴房里傳來老人的咳嗽，和鍋瓢碰撞的聲音。

村里的曬場(chǎng)上，幾個(gè)小女孩在跳皮筋，她們一邊跳，口里一邊唱著：“花兒紅，鳥兒叫，活動(dòng)室門前把繩跳，單腳跳呀雙腳跳，腳步越跳越靈巧，腳步越跳越靈巧，你也跳,我也跳，一個(gè)挨著一個(gè)跳，挺起胸呀，向上跳呀，經(jīng)常鍛煉身體好。”孩子稚嫩的聲音，猶如天籟，給暮色的村莊增添了許多活力。旁邊一個(gè)男孩才兩歲，獨(dú)自在矮凳上爬上爬下，一聲不響，對(duì)女孩們的游戲也視若無睹。他的父母去了廣東，迫于生活的壓力，把他留在了家里。孩子還沒有經(jīng)歷生活，只知道一個(gè)人孤單地玩耍，或許在他幼小的心靈里，已經(jīng)種下了一顆找尋遠(yuǎn)方的種子。

奶奶端了飯碗出來，塑料碗勺，不容易摔破。奶奶坐到凳子上，把男孩喚過來，雙腿夾住孩子身子，不讓他跑動(dòng)，奶奶把勺里的飯菜放在嘴邊吹了吹，塞到孩子嘴里，孩子嚼著食物，卻對(duì)著一堵墻發(fā)呆，表現(xiàn)出與這個(gè)年齡不相稱的憂傷與寂寞，或許他還不適應(yīng)，又或許以為全世界都拋棄了他。

村里的嬸娘荷把鋤頭路過問：“你家毛毛有兩歲了吧？”奶奶答：“兩歲半了。”嬸娘又問：“他還認(rèn)他爸媽啵？”奶奶答：“他們打電話回來，他都不愿意和他們講話了。”嬸娘笑笑說：“他們從哪里走的呀？”孩子聽懂了，伸出手指，朝著村口的方向，或者他還記得父母離開的地方，又或者他知道那里通往遠(yuǎn)方，嬸娘搖搖頭，繼續(xù)趕路，嘴里還在說到：“造孽”。

暮色在天邊移動(dòng)，看起來有點(diǎn)蒼涼，人聲稀了下來，電視機(jī)響了起來，墻上的日光燈管發(fā)出慘白的顏色，從各自的窗口漏出一地?zé)艋?，照著彼此的孤單與惆悵。夜晚的村莊就像系纜的船，在嗚咽地風(fēng)聲里沉默，它們無語，只是在歲月的長(zhǎng)河里靜靜守候。

生活是一場(chǎng)追逐，在利益面前，無論是父母的翹首盼望，還是孩子的期待，已經(jīng)變得無足輕重。歷史的使命改變著幾代人的命運(yùn)，我們?cè)谟锩允?，一個(gè)人翻新了老房子，就會(huì)有無數(shù)的樓房拔地而起，可是這真的就是我們需要的嗎？房子翻新后，村莊變得富麗亮堂，只是人們沒有停留的打算，依然像季節(jié)里遷徙的候鳥一樣，四處漂泊。村莊會(huì)發(fā)展成什么模樣，我不知道，也不敢想象，或者走向城鎮(zhèn)化，或者像動(dòng)物蛻下的殼，最后在生命里消亡，遺忘。只是現(xiàn)在，我們的父輩還在堅(jiān)守，同時(shí)他們也很迷惘，不知道這樣的發(fā)展是對(duì)還是錯(cuò)，他們害怕面對(duì)，卻又無力改變，只是沉默著，用雙手延續(xù)著千年的農(nóng)耕生活。村莊沒有沉淪，卻被我們拋棄。

有些路，走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到再也回不去了，只是還能在回憶里找到一絲溫暖，像灰燼，能模糊我們的視線。這些年，我走過的路，在千里之外，我路過的人，在生命之外，我生命里的村莊，在沉默之中荒蕪。

2013-10-25