老 宅
文/石夫
我的家鄉(xiāng)在天尊山腳下的黃土沖。幾百年來(lái)，這里一直是陳姓人家的棲居地。家譜記載，在明朝早期，里仁陳姓家族自新化搬遷至武岡州，后來(lái)一支來(lái)到天尊山腳下的渠渡廟。這一支脈的祖公稱為貴公，后世建有貴公祠。黃土沖一支屬于貴公的后裔，僅一山之隔，應(yīng)該是受貴公器重的子嗣。
何時(shí)從貴公祠搬遷到黃土沖，已很難考證了。先是一座四合院，傳統(tǒng)的院落，前有槽門，左右有廂房，左高右低，正房六排五間。堂屋的梁柱極大，要一個(gè)高大的男人才能抱攏，一寸多厚的壁板都是整塊到底的，廊柱下的石礎(chǔ)上圓下方，刻著祥云與鳥雀的圖案。這些足以顯示著當(dāng)初陳姓家族的顯赫。后來(lái)，家族人口漸多，百十年間又修建了三套這樣的院落。我居住的老宅，是最初搬遷過(guò)來(lái)的，其他三套院落都是它的仿制品，規(guī)模相仿，在結(jié)構(gòu)上也極為近似。
我的老宅曾經(jīng)長(zhǎng)期居住著五戶人家，都是近親，是曾祖父的幾個(gè)兄弟各分了一些房子居住，和睦融洽，代代相傳。陳姓家族尊師重儒，讀書習(xí)武儼然成為家族傳統(tǒng)，后輩能讀書則讀書，不能讀書則習(xí)武，若全無(wú)文武愛好，經(jīng)商也可。陳洪綬就是富商，捐巨資修建了晴嵐橋。我的曾祖父是前清的秀才，屬文作對(duì)，文筆是極好的。我的祖父在云山中學(xué)念書，中學(xué)未畢業(yè)就棄文從戎參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他的師長(zhǎng)是戴安瀾將軍。
這個(gè)小小的四合院，繁衍了好幾代人。以前的歷史自然是靠前輩口述得來(lái)，尤其是祖父輩們，他們之間發(fā)生的故事，流傳的掌故，極少有人記得了。零星聽他們說(shuō)過(guò)，負(fù)暄閑談，片段式的不經(jīng)意的懷舊，或者在年關(guān)例行聚餐的時(shí)候談天說(shuō)地，或者清明祭祖時(shí)告誡晚輩，那些有意味的段子深深刻在我的記憶里，讓我慢慢有意識(shí)地感知家族的歷史與智慧。
到我有記憶的時(shí)候，有些屬于老宅的標(biāo)志性物件早已在“四清運(yùn)動(dòng)”與“文化大革命”中破壞了。奢華壯觀的槽門，雕龍畫鳳的神龕都不同程度的損毀了。我見過(guò)堂屋的八扇大門被拆掉，因?yàn)榻舆B有老人故去，辦喪事不方便，拆卸之后再也沒(méi)有安裝上去了。那些門，是豪華的，上好的稠樹木料做的窗欞，嵌有喜鵲、百靈、猴、象等吉祥之物。院內(nèi)檐口下以及連接槽門與堂屋的徑道，都是規(guī)格一致的大條石砌成，光滑平整，也顯示著雄偉與壯觀。前不久回到老家，有人還在打老宅的主意，說(shuō)那唯一剩余的窗欞圖案可以作為古董被收購(gòu)，那些風(fēng)化已久的鼓子石、門前遺棄的石礎(chǔ)、還有那沉重的老臼、檐下青色的大條石都是值錢的好貨。
老宅見證了十幾代人的繁衍生息。我的爺爺說(shuō)，到我們一字輩就是第十九代了。我沒(méi)有緣分見我的曾祖父輩，我出生的時(shí)候他們都已作古。祖父輩的七個(gè)我見過(guò)五個(gè)，大爺爺、二爺爺何時(shí)去世，現(xiàn)在已無(wú)從知曉了，或許他們夭折得很早，沒(méi)有子嗣。三爺爺親兄弟兩人，性格各異，我的祖父也是兩兄弟，稟賦不一，格局自然有別。祖父把兒子過(guò)繼給堂兄弟冠群爺爺，冠群爺爺排行第五，他送我的父親讀完了高中，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥且淮髩雅e，需要遠(yuǎn)見卓識(shí)和莫大的勇氣。
祖父?jìng)兂Ｕ勂鹎拜吪c自己親身經(jīng)歷的事情。關(guān)于家族，他們有著獨(dú)特的理解，只要是關(guān)乎大家庭的榮譽(yù)和利益，人人都有義務(wù)站出來(lái)維護(hù)，團(tuán)結(jié)得像鐵板一樣。五個(gè)爺爺，在它們?nèi)松凶钪档抿湴恋氖虑?，莫過(guò)于墳山之爭(zhēng)了。我們住的老宅，那個(gè)和諧的四合院，很多風(fēng)水師稱占據(jù)了黃土沖的正位置，此風(fēng)水確保人丁興旺，只是墳山的風(fēng)水不佳，難以富貴。陳家的老墳山有一幅地被另一房人占據(jù)。曾祖父?jìng)兠苤\合作，把自家祖墳遷到老墳山，把原來(lái)的墓葬起出來(lái)葬到別處。如此偷移墓穴，竟然也成了事實(shí)。葬在福地上的是我的高祖父光弟公。對(duì)方發(fā)現(xiàn)后鬧到官府，自然老宅敗訴。敗訴可以，賠錢也可以，坐牢可以，甚至殺頭也可以，只是墓穴不容許再異動(dòng)，理由是老宅是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。雙方到了水火不容，劍拔弩張的地步，老宅的男人們一律自覺(jué)輪流守護(hù)墳山，各自備了鳥銃、梭鏢與棍棒，女人們忙著張羅飯菜，準(zhǔn)備與對(duì)方對(duì)抗到底。我的曾祖父（冠群爺爺?shù)母赣H）因?yàn)樨毟F出不起打官司的錢，主動(dòng)替家族蹲監(jiān)獄，幾年后在獄中暴病不起，抬回家后不久便辭世了。老宅的祖輩們，是血性的，為了家族的未來(lái)興旺發(fā)達(dá)，他們被風(fēng)水師忽悠，惹上一場(chǎng)可以寫進(jìn)族譜的大事?，F(xiàn)在看來(lái)也算是過(guò)于霸蠻了，也許稱得上迂闊吧。
改革開放以前，老宅的規(guī)模一直沒(méi)有絲毫的改變。有人家娶媳婦需要房子了，把通山房間開，安裝厚厚的木壁板，算是騰出了空間作為新房。再擁擠，好大一家子也融合在一個(gè)傳統(tǒng)的院落里，百余年前頗為顯赫的住宅顯得十分逼窄了。因此，各家各戶的動(dòng)靜是無(wú)法隱瞞的，也無(wú)需隱瞞，彼此少有隱私。東家早餐吃什么，南家孩子挨了打，哪家來(lái)了客人，哪家有何喜事與不幸，第一時(shí)間就會(huì)走漏消息。串門是不分彼此的，閑時(shí)三五幾人抽煙聊天，沒(méi)有固定場(chǎng)所，今天你家，明天我家，后天他家。若是冬季冰天雪地，有人提議到堂屋架柴烤火，一聲吆喝，孩子們?cè)缇桶褌浜玫臉渲Π醽?lái)，從地窖里摸幾個(gè)紅薯出來(lái)，待柴火燃燒得差不多了，把紅薯用火種堆著，等它慢慢變熟。也有五六個(gè)人擠一個(gè)火柜看連環(huán)畫或者《楊家將》《說(shuō)唐》的，當(dāng)然也有家長(zhǎng)里短，道聽途說(shuō)，尤其是女人們會(huì)鬧出些是非口舌不愉快也是難免的?？傊?，這樣慢節(jié)奏的日子是一去不復(fù)返了。
老宅的人口除了嫁出去娶進(jìn)來(lái)，變動(dòng)不大的就是自然輪回。哪家添了丁口，必然是要喜慶一番的，而取名頗為講究，性不得急。讀過(guò)舊書的老人們會(huì)湊在一起商量，征求大家的意見。他們把名字看得很莊重也很神秘，絕不茍且。我的祖父就是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的讀書人，觀念有點(diǎn)守舊，讀書人的傳統(tǒng)多少還是保存了一些，他善于作對(duì)子，也會(huì)給人家孩子取名。而婚嫁與喪事，老宅的禮儀是特別尊崇古制的。在祖父輩中，五個(gè)爺爺有四個(gè)是禮生，知書達(dá)理，重大活動(dòng)都是可以當(dāng)司儀的先生。而今，傳統(tǒng)婚嫁與喪禮的禮儀流程，很少有人完整地知道了。在我祖父去世前的幾年，他把平生所學(xué)的民間禮儀記錄了下來(lái)，新宅慶典、壽誕賀禮、婚嫁禮儀、添丁彌月以及喪事上的繞棺辭堂，厚厚地寫了一本。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值的時(shí)候，已是記憶中的事情了，那些蠅頭小楷密密麻麻的文字早已遺失在歷史的長(zhǎng)河里。對(duì)照大眾化的禮儀，傳統(tǒng)禮儀的儀式感顯得莊重而有底蘊(yùn)，盡管看似繁瑣，復(fù)雜，但儒家溫柔敦厚的中庸之氣貫穿始終。
四合院終究抵不過(guò)時(shí)間的利劍。隨著人口繁衍，物質(zhì)條件的改善，幾十口人擁擠不堪的局面難以支撐起家族的和諧，矛盾自然而然地多起來(lái)，一戶戶開始考慮擇地建房。四合院慢慢分崩離析了。
三十年前，舉家搬遷至城里定居，老宅的事情我們沒(méi)法關(guān)照了。凡是與房子相關(guān)的事情，族人來(lái)個(gè)電話，或者與老父親說(shuō)一聲，父親沒(méi)有不同意的。既然搬出來(lái)了，不會(huì)再回到鄉(xiāng)下去居住。三十年間，四合院全然不存在了，槽門早就拆得不見痕跡，左右?guī)慷冀ǔ闪诵路浚ㄒ回Ａ⒉坏沟氖俏以?jīng)居住過(guò)的房子，堆滿了雜物。檐下的廊柱糙得像松樹皮，鼓子石上的祥云湮沒(méi)了，只有大條石依舊，冰冷地迎接我這個(gè)熟悉的陌生人。
每次回到鄉(xiāng)下，總情不自禁地要凝視老宅很久很久。關(guān)鎖的房門早已沒(méi)有任何秘密了，族人們已不再相信這個(gè)四合院有著得天獨(dú)厚的風(fēng)水。以前，這個(gè)房子里走出了黃土沖第一位大學(xué)生，也就是我的父親。父親在十八歲那年考上了天津大學(xué)，因階級(jí)成分無(wú)緣大學(xué)夢(mèng)。改革開放之后，父親以三十六歲中年之軀與年輕人拼搏，考上了湖南教育學(xué)院。接著這個(gè)四合院陸續(xù)有我們兄弟考上大學(xué)，跳出農(nóng)門。而今，黃土沖的大學(xué)生多起來(lái)了，山村那種封閉的守舊狀態(tài)漸漸改觀。
回首三十年的歷程，祖國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。在農(nóng)村，老百姓的生活居住條件有了根本性改變，漂亮的小洋樓隨處可見。與周邊的住房相比，我那百年老宅確實(shí)老掉牙了，是古董級(jí)別的建筑，它早已顯得毫不起眼。但是，我非常慶幸她至今還保存著，盡管已不再完整，慶幸她還堅(jiān)強(qiáng)地矗立著，也許她已岌岌可危。這是生我養(yǎng)我的老宅，她就像臍帶一樣牽連著我與母親，源源不斷地給我輸送血液與養(yǎng)料?；氐郊亦l(xiāng)，看著這座古老的建筑，我慢慢地回到從前，回到衣著樸素的孩提時(shí)代，回到油燈下母親守護(hù)我寫作業(yè)的青澀歲月，回到我人生的四分之一個(gè)季節(jié)里。
我從故鄉(xiāng)走出，我還會(huì)回到故鄉(xiāng)的懷抱。老宅，我的記憶里永遠(yuǎn)留著一角空間，那是安放你的地方，也是安放我靈魂的地方！