幾年前，我曾頻繁陷入一種致命的絕望之中，對(duì)文字失去信心，對(duì)生活失去興趣，對(duì)他人以及自我的所作所為失去任何關(guān)照的勇氣。我的怯懦不允許自己表達(dá)，而我的消沉也讓我對(duì)任何形式的表達(dá)，嗤之以鼻。

我像整日蹲在一個(gè)深達(dá)數(shù)千米的井里，天空狹小的就像一枚五分硬幣。

天空是灰的，大地是熙攘的，走在路上，就像一件衣服在隨意行走。任何東西都可以穿過(guò)我的身體，我無(wú)意阻止它們。

錢(qián)鐘書(shū)先生曾說(shuō)，有些年輕的朋友，有寫(xiě)作沖動(dòng)就認(rèn)為自己有寫(xiě)作才華，想寫(xiě)就以為自己會(huì)寫(xiě)。

最初看見(jiàn)這句話時(shí)，只覺(jué)一刀捅進(jìn)了肺腑里。

人在年輕的時(shí)候總是以為自己的事大過(guò)天，遇見(jiàn)什么新鮮的都想說(shuō)兩句，發(fā)生點(diǎn)什么，都覺(jué)得那簡(jiǎn)直就是奇遇，眼里只有自己，卻再也容不得別人。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)王小波的小說(shuō)出版后，和李銀河兩人也曾騎著單車(chē)挨家挨戶(hù)的書(shū)店送書(shū)，心中好歹才好過(guò)了一點(diǎn)。原來(lái)，真的沒(méi)有人是可以心想事成的。

我曾見(jiàn)過(guò)一些辛辛苦苦寫(xiě)了很多年的人，一沓一沓的稿紙浸泡著汗水和時(shí)間。我是一個(gè)寫(xiě)字的人，我知道要寫(xiě)出那么多字來(lái)需要花費(fèi)多少時(shí)間和精力。

去年在網(wǎng)上曾追著一個(gè)打工仔的博客看，旁人愛(ài)嫖妓，他卻愛(ài)寫(xiě)作。發(fā)了工資便去鎮(zhèn)上的書(shū)店買(mǎi)書(shū)，一有空閑便去網(wǎng)吧寫(xiě)作。旁人魔獸三國(guó)志，他卻心無(wú)旁騖的寫(xiě)作。有一篇博客上說(shuō)，他在網(wǎng)吧花了半年多的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)到結(jié)尾時(shí)淚流滿面。

不知身邊那些玩魔獸的人，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)這樣一個(gè)人會(huì)有何感想。不會(huì)以為網(wǎng)戀遇見(jiàn)熟人吧。

萬(wàn)丈紅塵，卻是心耽一方文字?？吹镁昧?，我竟有郁達(dá)夫當(dāng)年遇見(jiàn)沈從文之感。你不是傻你是做什么？

平心而論，他的文字嫻熟，情感真誠(chéng)，卻終因見(jiàn)識(shí)所限，而趣味欠奉，又因年齡之故，視野狹窄。不見(jiàn)魔幻，更不見(jiàn)奇淫。

兄弟啊，你端出這一顆火紅的心，丟進(jìn)這風(fēng)里雨里，何苦來(lái)哉？

我不是郁達(dá)夫，他當(dāng)然也不是沈從文。但偶爾見(jiàn)他的幾篇生活閑散博客，仍不覺(jué)悲從心中起。暗戀的女子走了，隨了有錢(qián)人。宿舍的兄弟嫖妓歸來(lái)，喝著啤酒，生活自有一番理論。他呢？日復(fù)一日的網(wǎng)吧寫(xiě)作，卻生生的將自己寫(xiě)成了一井底圣人。

你為何不潛心鉆研先當(dāng)一個(gè)拉長(zhǎng)再說(shuō)??？你為何不花點(diǎn)心思將那暗戀的女子弄到手再說(shuō)??？哪怕是先開(kāi)開(kāi)心心去嫖一次呢？每天十個(gè)小時(shí)在流水線上打鐵勞作。每周累死累活才休息一日。成天進(jìn)出兩張門(mén)，到了月底薄薄十張紙，還先去了書(shū)店。你當(dāng)你是魯迅嗎？

前些日子見(jiàn)他博客，終于死心了。再不出版，就偃旗息鼓，不作他想了。

我見(jiàn)了，起初滄然，隨后卻又傷心了。人活在夢(mèng)中，畢竟還有魅麗的時(shí)刻，你說(shuō)自我麻醉也好，還是暫時(shí)性昏迷也罷。人活一世，不就是自欺欺人嘛。別說(shuō)你清醒，其實(shí)你也傻逼。從夢(mèng)中脫離，一個(gè)猛子再扎向這社會(huì)，你當(dāng)就容易嗎？

有人說(shuō)，放棄理想，比堅(jiān)持理想更難。
尋覓在路上，起碼還有前方。迷失在路上，就只有了周而復(fù)始、循環(huán)不休的一切。

我知道那些放棄過(guò)的人的表情，只有說(shuō)到從前，他們的眼睛才會(huì)光亮，他們的表情，才會(huì)生動(dòng)。然而，他們的放棄大多數(shù)卻都是不得已的。每一個(gè)理由都現(xiàn)實(shí)得令人不得不承認(rèn)，他們的選擇是對(duì)的。

但我認(rèn)為更正確的答案卻是：年輕人的沖動(dòng)到了一定年齡，就消亡了。

最初當(dāng)你用直覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，除了考驗(yàn)?zāi)愕姆A賦之外，還考驗(yàn)?zāi)愕臎_動(dòng)，是否珍貴，是否足夠特別。那是一個(gè)尋找的旅途，你當(dāng)然很容易因?yàn)槭斋@而陷入某種自足的快樂(lè)之中。你一無(wú)所有，自然任何收獲都令你激動(dòng)萬(wàn)分。

“行而后知易，知而后行難”就是這個(gè)道理。

可當(dāng)直覺(jué)變成自覺(jué)的時(shí)候，一切就改變了。你知曉了一些，你明白了一些，你似乎更寬廣了一些，然而實(shí)際上，你所擁有的和他人越來(lái)越類(lèi)似，你不再是獨(dú)特的你，你成為了一個(gè)廣義上的你。你的直覺(jué)越來(lái)越薄弱，任何一個(gè)題材你都會(huì)有三種以上的辦法去處理它，任何一段文字你都會(huì)下意識(shí)的寫(xiě)出你欣賞的某種模式。

于是，這成為了一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題。然而藝術(shù)在某種程度上，與技術(shù)是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的。

閱讀可以激發(fā)一個(gè)人寫(xiě)作的欲望，與此同時(shí)，它也可以撲滅一個(gè)人寫(xiě)作的欲望。你看得太少，所以你敢寫(xiě)，你能寫(xiě)，你有不可阻擋的表達(dá)欲望，你有蓬勃而出的千言萬(wàn)語(yǔ)，每句話都扎心，每個(gè)字都令你激動(dòng)。但當(dāng)隨后大量的閱讀與豐富的閱歷同時(shí)展開(kāi)后，你開(kāi)始絕望。

你的表達(dá)并不新鮮，你的世界無(wú)非就是重復(fù)，你愛(ài)的，他們愛(ài)得更徹底，你恨的，人們恨得更天真。你完蛋了，你沒(méi)戲了，你從夢(mèng)中冰冷的醒過(guò)來(lái)了。

唯一的一條道路：就是艱苦的、忘我的、執(zhí)著的去直面自己。不斷的建立自己，不斷的否定自己，逼迫自己，甚至奴役自己。

但不是付出汗水就有回報(bào)。前提是你必須確信，結(jié)果是神秘的。沒(méi)有人知道答案。

《麥田守望者》的作者塞林格以“隱居”出名，1965年發(fā)表了最后一篇小說(shuō)后，便很少有人再見(jiàn)過(guò)他。他將自己封鎖在山中城堡里，據(jù)說(shuō)他每日在城堡的尖塔里寫(xiě)作，每日八點(diǎn)進(jìn)去，黃昏才出來(lái)，一扇天窗是他與外界的溝通。午飯通過(guò)門(mén)口的鐵窗傳遞的。這么多年來(lái)，他究竟寫(xiě)了些什么？沒(méi)有人知道。

五十多年來(lái)，不斷有記者前去城堡，想一睹塞林格的尊容，可惜無(wú)人如愿。

很大程度上，他的名聲是由于自己刻意隱居所造成的。就像當(dāng)年的石康與慕容雪村，死活不愿意讓人看到自己的照片一樣。除了不迷戀又或者過(guò)分迷戀自己之外，另一個(gè)方式便是營(yíng)銷(xiāo)手段。

須知，人們有時(shí)是很賤的，很賤很賤。

但錢(qián)鐘書(shū)先生的話在多年之后回想，我終于相信那是一個(gè)嚴(yán)肅學(xué)者對(duì)待文學(xué)乃至藝術(shù)的偏見(jiàn)。創(chuàng)作原本便是一件極耗體力和精力的事情，年輕的沖動(dòng)是點(diǎn)燃這把火的唯一引線，況且我不能相信一個(gè)年輕時(shí)從未曾瘋狂過(guò)的人會(huì)在中年后步入人生的所謂輝煌。如果生活是潮，年輕便必定是最為生猛的海嘯。

賈樟柯曾說(shuō)喪失了青春的人都開(kāi)始喜歡睡午覺(jué)。我深以為然。

在喪失了直覺(jué)之后，人們的選擇發(fā)生偏移，其實(shí)是再正常不過(guò)的事情。當(dāng)年輕從體內(nèi)蒸發(fā)，當(dāng)激動(dòng)從身體內(nèi)部退卻，大多數(shù)人的返回便是順理成章的事情。

這原本是一條多么狹窄的小巷，又有多少人前赴后繼的死在這條自以為是的路上。我真想告訴那位朋友，出版了又能如何？現(xiàn)如今三千本就可起印，一萬(wàn)本便算暢銷(xiāo)書(shū)。我有一個(gè)號(hào)稱(chēng)白領(lǐng)的朋友，一年看不到一本書(shū)，最令我印象深刻的，他說(shuō)他周?chē)思依飶牟辉袝?shū)架一說(shuō)。

如果你真的愛(ài)它，你可以繼續(xù)寫(xiě)下去，用你鐘愛(ài)的方式。
如果你只是愛(ài)它背后的結(jié)果，你現(xiàn)在可以放棄了，你由此將獲得一條更為寬廣的道路。
但無(wú)論兩者結(jié)果如何，都請(qǐng)你先當(dāng)上拉長(zhǎng)再說(shuō)。

不要將自己深切的感動(dòng)，然后再埋怨這個(gè)世界的冰冷。沒(méi)有人有義務(wù)為你的理想買(mǎi)單。

記得在某個(gè)燈紅酒綠的場(chǎng)合，我不得以出現(xiàn)在那里，人們?cè)诒舜讼嗷ソ榻B，你說(shuō)導(dǎo)演，人們鼓掌笑說(shuō)潛規(guī)則，你說(shuō)公司老總，人們敬酒說(shuō)請(qǐng)多關(guān)照，你說(shuō)山頂洞人，人們說(shuō)哎呀你真幽默，忽然旁人介紹我是寫(xiě)小說(shuō)的，人們竟在一瞬間失去了表情。

就像在流金溢彩的國(guó)貿(mào)突然出現(xiàn)一個(gè)踩高蹺的人。人們完全不知該作何反應(yīng)。我對(duì)此笑而不答。

坦白說(shuō)，閱讀可以突破人的局限，創(chuàng)作可以使人集中全部精力沉醉于一個(gè)未完的夢(mèng)中。出版，發(fā)行，抑或以此帶來(lái)的種種，卻均都是運(yùn)氣使然。你若我執(zhí)，便是自尋煩惱。

十年過(guò)去后，與那些追逐理想的人相比，我更敬重在生活之道上平靜度日守得一身元?dú)獾娜恕?br/>
不流不泄，不正不邪，不輕不重，不虛不旺。守住自己，潛心做事，旁人無(wú)從理解他的樂(lè)，也無(wú)須尊重他的苦。你之地獄，彼之天堂。人間這種東西，游戲而已，一點(diǎn)點(diǎn)智商，一點(diǎn)點(diǎn)努力，就再見(jiàn)吧。

誰(shuí)能說(shuō)塞林格在那城堡之中就不是快樂(lè)的呢？