車子停在暮色里鄉(xiāng)間公路邊的時(shí)候，透過灰色的車窗，我一眼就見到了不遠(yuǎn)小巷內(nèi)那盞柔和、橘黃的小燈。

每次知道我會(huì)回來，不論多晚，這盞燈都會(huì)長亮。

迫不及待地把女兒抱下車后，也不等她爸了，就牽著她往燈亮的地方奔去。

“走慢點(diǎn)，光線暗！”他在后面喊。

“噢?！蔽覒?yīng)一聲，步履急促依然。這條我在孩提時(shí)就已來回了千百次的小路，就算閉著眼睛，我也能走過去。

“一會(huì)記得要叫婆婆，知道嗎？”我叮囑女兒。

“外婆，我們來了?！笨斓介T口的時(shí)候，我就喊了起來。

門內(nèi)早有動(dòng)靜，媽媽已在開鐵門。

“囡囡，來外婆抱抱?！庇H切的笑容早已綻放在她歲月斑駁的臉上。

“今天剛好有點(diǎn)事，搞到這么遲才來。”今天是媽媽的生日，我有點(diǎn)抱歉地笑。我是愧疚的，因?yàn)槲乙阉奈鍌€(gè)月沒帶女兒回來。我一直很忙，忙工作、學(xué)習(xí)、生活，忙旅游、交際、人情、忙一些亂七八糟卻又不得不做的事情。曾經(jīng)，年少時(shí)以為，守在這座小城就是孝順，原來，如果不常回家，也不過是咫尺天涯。

嫂子在廚房內(nèi)忙活，我跑到了樓上。

沉默的爸爸坐在太師椅里架著老花鏡看報(bào)紙，我喊了他一聲后，趕緊閃人，溜到哥哥的電腦房。

“哥?！蔽依邳c(diǎn)鼠標(biāo)搏殺的右手，一臉賊笑地看著他。和他搶電腦，也搶了這么多年了，如今我們都已是孩子的父母，沒想到還要?dú)v史重演。

“來啦？”

“一邊去，我要玩?！彼^也不回地繼續(xù)活忙。

淚千行的殺手锏，估計(jì)是不能再用的了。大勢(shì)已去，我唯有鎩羽而歸，乖乖地到廳里去陪爸爸說話。

一會(huì)嫂子就叫吃飯了。

滿滿的一桌人。

“囡囡，來吃雞腿?！眿寢屇昧酥浑u腿，撕給女兒吃。

“來喝一杯?！卑职峙c囡囡爸爸舉起了酒杯。

有點(diǎn)恍然若夢(mèng)，這場(chǎng)景太熟悉，不過沒有時(shí)間細(xì)想。

我忽然在白晃晃的燈光下覺得媽媽的頭發(fā)有點(diǎn)刺眼，原來青絲早已不見蹤跡，霜染鬢。她曾經(jīng)也是這樣撕給我吃的吧？回首，那一剎的時(shí)光，竟已是遠(yuǎn)去了這么多個(gè)的春秋。

吃完飯，大家理所當(dāng)然地上去看電視聊天去了，我坐在桌前沒有動(dòng)。

媽媽去籠雞去了，外面天黑了，把它們關(guān)到家里來。

桌子上一堆的碗，等著清理。

然后我下了決心，把它們?nèi)渴掌饋矶说搅讼赐氤乩铩?/p>

“不用你洗?！眿寢屧诤竺娓M(jìn)來了。

“我來洗。”我說。

“從小到大都沒洗過，現(xiàn)在讓我?guī)湍阆??！蔽艺f。

“你上去坐著?！眿寢尮虉?zhí)地說。

“媽媽?！蔽铱粗?。

“從小到大都沒讓你洗過碗，現(xiàn)在更不要你洗?！眿寢屢话褤屃诉^去。

眼睛一熱，我趕緊走了出來。從小到大，是的，從小到大媽媽都沒讓我洗過碗。在家里，我是小么，自小沉浸在父母與哥哥無邊的溺愛里面。我是一個(gè)從來都沒洗過碗，也不會(huì)做飯的八十后。

只是，現(xiàn)在的我，已悄然長大。亦已為人妻、為人母。

如果媽媽有千里眼，她看得到我在另一個(gè)家里扮演著兒媳、嫂子、妻子與媽媽等等的各種角色，有時(shí)在飯后學(xué)她一樣，無聲的收碗，她會(huì)怎么想呢？她不知道，因?yàn)樗膶櫮?，我從十幾歲離家讀書開始到現(xiàn)在，數(shù)十年來一個(gè)人在寂然獨(dú)自的成長中，暗自流過了多少的淚，學(xué)會(huì)了多少的人情世故。

父母是對(duì)平凡的父母，有著全天下父母最平凡的愛。他們沒有太多的文化，不懂得適當(dāng)?shù)姆攀?，也不知道?yīng)該怎么樣培養(yǎng)我的獨(dú)立能力。他們只會(huì)用一顆無私的心，在他們力所能及的范圍內(nèi)，用愛把我們重重包圍起來，不受一點(diǎn)傷害。這是一種何等狹隘，卻又何等純樸的愛！

父母沒有教會(huì)我太多的家務(wù)雜活、處世哲理，但他們卻讓我明白了這種深沉無言的愛。無論我何時(shí)回來，我始終是他們最愛的女兒。在這個(gè)家里，只要媽媽還能動(dòng)，她都不讓我?guī)退赐搿?/p>

九點(diǎn)半鐘過，在知道我不準(zhǔn)備留下過夜之后，媽媽就開始催促我收拾東西回家了。其實(shí)從這里到家，開車不過是二十分鐘的路程。而她總是會(huì)說帶著孩子太晚回去不好，總是擔(dān)心外面的路，在去到市區(qū)有很長的一截沒有路燈，不安全。

我在她的催趕下，只能不情愿的抱著女兒往外走。

“囡囡，幾時(shí)再來呀？”媽媽倚在門口暈黃的燈光下，拖著女兒的手不放。凝成一幅傷感的畫，震撼抖動(dòng)了我的心。

癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？

幾時(shí)再來？我也確定不了?？粗鴭寢屢讶换ò椎念^發(fā)，我悚然心驚，如夢(mèng)初醒。我一直覺得媽媽就在這里，而我隨時(shí)可以回來見到她，竟然大半年沒有回來。人生多變，生命無常，我竟是何等的大意？

幽靜的小路上，我們?cè)俅未┻^微涼的夜色回到車上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，燈火明亮的家特別顯眼。爸爸坐在樓上陽臺(tái)的搖椅里，看不清是否在看著我們。而小巷里的燈火如故，它會(huì)在我來的時(shí)候一直亮著，它也會(huì)在我離開的時(shí)候一直亮著。

有父母與親人在的地方，就會(huì)有家，而有家的地方，就總會(huì)留有著一盞燈，照亮著離家孩子歸家的路途，不會(huì)熄滅。