（一）
九五年到九八年，那時我還在一所農(nóng)村高中讀書。沿海的開放已進(jìn)行的如火如荼，院子很多和一般大的孩子已在深圳打工幾年了。每到春節(jié)就會看到許多穿著時髦的同齡人，拉著皮箱，提著大包、小包的糖果、禮品往家里趕；逢人就發(fā)根煙或是抓把糖果，而院子里的人則臉上堆起笑容，雙手接住，點頭哈腰地說：“多謝廣東老板。”那時我就真以為打工的就是“老板”，他們有錢，他們過得就是有錢人的生活。
每到過年，我就很少在院子走動，人多的地方盡可能不去。我害怕看到從廣東打工回來的“老板”，每當(dāng)看到他們穿著光鮮在高談闊論著外面世界的精彩時，就自慚形穢，下意識得看看腳上那雙母親給做的千層底布鞋，就趕緊躲在一邊。
到底我還是去了，禁不住誘惑。院子里的小強(qiáng)從小和我玩到大，也和我同年；我們哥倆的感情還是蠻好的，可自從他從廣東打工回來，別人叫他“老板”開始，就覺得我和他已不是同一世界的人。我是鄉(xiāng)巴佬，天天穿著母親做的那雙千層底布鞋，還得下地扯豬草，身上透著一股泥土氣息；而他穿著光鮮，腳上的那雙皮鞋擦得特別亮，淡淡的香水味老遠(yuǎn)就飄進(jìn)了鼻孔。在小強(qiáng)家，我眼里閃著光問他。
深圳好玩嗎。
好玩
高樓大廈多嗎。
好多
上班好玩嗎。
好玩
……
除了說好，小強(qiáng)什么壞的也沒說，好像深圳真的是人間天堂一樣。那一天，我守住小強(qiáng)，守了一天；最后問他。
你帶我去行嗎。
不行
為什么？
你爸還讓你上大學(xué)…
父親是個鄉(xiāng)村教師，因為性格倔，做事直爽而得罪了不少院子里的人；加之又娶了母親，外婆家里沒有男娃，在農(nóng)村這可是犯大忌，受人欺負(fù)的。所以，我們一家經(jīng)常被院子里那些不守本分又有娘家勢力的人欺負(fù)，從那時起，父母就咬牙非得讓我兄弟倆上大學(xué)，出人頭地。
小強(qiáng)，你可不能和我爸說我找過你。
不說
那我走了，有機(jī)會再和你聊天。
父母很忙的。母親得侍候莊稼，還得扯豬草、喂豬，五頭；父親在年前得賣春聯(lián)，趕場做年貨生意。總之，為了這個家，都得起早摸黑。
（二）
母親生了兩個兒子，我是老大，我還有一個小我兩歲的弟弟。兄弟倆都在世人白眼和欺負(fù)中長大。至今還記得，我十二歲那年，我四叔，爸爸的親弟弟。為了件小事，揮舞著殺豬刀說要把我剁成肉醬，父親在學(xué)校沒有回來，我嚇得連跑了八座山，躲在柴草叢里一天一夜；當(dāng)父親找到我，摟住我痛哭，并且告訴我。
兒啊，你得練好身體、讀好書，讓自己變得足夠強(qiáng)大，才能不讓人欺負(fù)，才能立足于這個社會。
在那時，我恨所有欺負(fù)過我的人，心里狠狠想，等我有了能力、有了錢，我要?dú)⒐馑衅圬?fù)過我的人。
從此，我更加用功讀書了，所以一直到初三，成績一直還算好。為了改變受人欺負(fù)的現(xiàn)狀，父母一直都很努力；父親除了教書，還租種了七、八畝水田，母親除了侍候莊稼，還喂了五頭豬、三只羊，還有一頭耕地的牛。那時候，父親是學(xué)校、地里兩頭跑，剛犁完田，又得去上課，上完課，又得回家下地鋤地；母親是剛忙完地里的活，又得回家侍候那一幫豬、牛、狗、羊。父母勞累的身影，看得讓人揪心。
只有讓自己更強(qiáng)大，才能戰(zhàn)勝敵人，父親常說得一句話。
而變強(qiáng)大，必須多讀書，多掙錢，這也是我聽得最多的一句話。
而看到如此勞累的父母，我們兄弟無以為報，只能默默地用功讀書。
老天沒有太多眷顧我，初三下學(xué)期的那個春天。父親由于勞累過度，患上了急性肝炎，這是種傳染性極強(qiáng)的病。不久，我也染上了；那是一個極度黑暗的春天，天空是暗淡的、花也開得不那么艷。我躲在床上，喝著奶奶從山上采來的草藥，民間傳言，奶奶采的草藥對這種病很管用的，患這種病的人常常吃上兩副就好了；我和父親同時喝著，沒多久，父親的病好了，可我的病久久不見起色。臉色臘黃，四肢無力，整天想睡覺，自然是誤了不少學(xué)業(yè)，我的成績也是直線下降。
母親害怕了，想起小時候算命的瞎子給我算命時說得話。說我那年是一生死關(guān)，闖過了是好人，熬不過就怕小命難保。
父親不信命，其實母親也不是很信。背著父親，母親又找了第二個瞎子給我算命，還是那些話，說我那年命里犯死煞，熬過了是福，熬不過是命；但是先得送煞。
母親和父親說，父親還不信。母親害怕極了，一連找了幾個算命都說了大致一樣話。見我的病越來越重了，父親趕緊把我送了縣醫(yī)院住院，而母親則背著父親在家里大做法事，為我驅(qū)災(zāi)。后來，病好了，但學(xué)業(yè)由于誤得太多，那年中考，我沒能考上重點高中，只能屈就讀了農(nóng)村高中。
至今，我母親仍和我嘮叨。兒啊，當(dāng)年要不是那個師公的法術(shù)好，也可能沒有你了；我笑笑，說，是啊，多虧了母親大人請得及時啊，其實我心里知道，不去醫(yī)院，我的病能好嗎？可憐天下父母心，就不必揭穿它，讓自己的母親難堪吧，她也是一片好心。
（三）
高一開始，學(xué)生全都寄宿在學(xué)校。吃喝拉撒全都在學(xué)校，農(nóng)村高中，條件不好，宿舍是一大片的連鋪，幾十個人一股腦兒擠在一大塊有藍(lán)球場那么寬的木板上；學(xué)校有學(xué)生食堂，米自己從家?guī)?，生活每月五十塊。每餐就一個菜，都是些素菜，什么大白菜、小白菜，莧菜、豆角、絲瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜，等等；隔過兩天也會有一餐肉吃。家境好的同學(xué)，就拿錢去外面小賣部加餐，打點小“牙祭”，家境不好的，就只能自己星期天回家?guī)c，瓶瓶罐罐的，帶得全是些干菜，辣椒炒小魚仔、辣椒炒肉……
生活清貧，條件又差，可既便這樣，我都一刻不忘考取功名，出人頭地，光宗耀祖。
那天，上語文課，老師講流沙河的《理想》。詩寫不錯：理想是石，敲出星星之火；理想是火，點燃熄滅之燈；理想是燈，照亮夜行的路……老師帶我們讀，他讀一句，我們跟一句。讀完，老師挨個提問，問自己的理想是什么？問到我，我說，我的理想就是考上大學(xué)、出人頭地，殺光所有欺負(fù)過我的人。
全班啞然，老師說。
考上大學(xué)，出人頭地，好；殺光所有欺負(fù)過你的人，不應(yīng)該，也不能為。
我沒有說話，只是眼淚在眶里直打轉(zhuǎn)。那一年，我十七歲，對世事似懂非懂；面前呈現(xiàn)的只是那個揮舞著殺豬刀想把我砍成肉醬的惡魔，長本事了，不殺死它，至少得把他折磨、折磨，出出心中那口惡氣。
不，他們太可恨了，太可恨了。我咬牙切齒地說。
父母更忙碌了，為了支撐這個家，為了兩個上高中甚至馬上上大學(xué)的兒子。我每個星期天回家的時候，母親總得做一大堆好吃的。然后，抽空坐在餐桌旁，默默無看我狼吞虎咽；臨走，總語重心長地說，兒啊，努力讀書，考上大學(xué)，給那些瞧不起咱們?nèi)丝纯础?
我更加發(fā)奮讀書了，高一全校第一、高二全校第二。我憧憬著考取大學(xué)，出人頭地那一天。高三文理分科了，我本好碼文字，想去文科班；而父親執(zhí)意要我學(xué)理科，說不久的將來，是理工科的天下，是工業(yè)強(qiáng)國，而不是文字救國，我屈從了父親。
我的理科也不差，但興趣不在那上面，慢慢地就有些厭倦學(xué)習(xí)了。而琴的出現(xiàn)卻讓我離大學(xué)的夢越來越遠(yuǎn)了。琴是我的同學(xué)，她說她一直都暗戀我，她說她喜歡的文字，喜歡我文字間的那種憂慮，那種詼諧，那種憤世嫉俗。
我們戀愛了，校園里到處都有我們的身影。坐在草坪上，倚靠著背。
你喜歡我什么，我問。
帥氣、率真。
其實我一直生活陰影里，我要考上大學(xué)，出人頭地
知道
我能考上大學(xué)嗎。
能，一定能，我為了你，也要考上大學(xué)。
……
九八年那次高考，我和琴雙雙落榜。曾經(jīng)的山盟海誓、豪言壯語都變得一文不值，琴只身離開去廣東打工了，走之前未曾留下只言片語；那年夏天的天空更暗淡，父母抱頭痛哭，他們的希望和著我的高考錄取書一同走遠(yuǎn)，我凝視著灰暗的天空，那些人丑惡、錚獰的面孔也都浮現(xiàn)眼前。
窩在家里幫父母干點農(nóng)活：剁柴、扯豬草、打禾、掰苞谷…未曾多說過一句話，只是默默地干，父母也不多言；八月三十號那晚，父親悶吸了幾袋旱煙后，說，兒啊，去復(fù)讀吧，不強(qiáng)大你怎么能立足社會。
我低下頭，不敢看抬頭看父親的雙眼……
（四）
復(fù)讀的日子更加難熬，失敗過的人都不會輕易放過機(jī)會；補(bǔ)習(xí)學(xué)校的人都這樣，我也不例外，天天教室、食堂、宿舍，從來都不曾出外逛過街。
日子簡單而充實，昔日那種感覺又找到了，我再一次看到大學(xué)之門在我面前打開。
秋天的一個下午，秋高氣爽，學(xué)校外的水稻谷穗都早已沉甸甸，金燦燦地，今年一定是個豐收年。那天，月考，我考了第一。高興，出去走走，剛到傳達(dá)室門口。門衛(wèi)老大爺叫住了我。
你的信。
那里來的
廣東
我心一喜，廣東的信，該不是琴的來信吧，她終究沒有忘記我。
打開一看，熟悉的字樣，是琴，是她，沒錯，是她。
口氣一點都沒有變，還是原來的琴。她在信中說，她現(xiàn)在在深圳一家工廠做人事文員，空調(diào)辦公室，一天八小時，工作輕松，穩(wěn)定，生活快樂，就是有點想我；她還說，深圳是個好地方，高樓多，馬路寬，環(huán)境好，機(jī)會多；信的最后留了她的電話，她說，有的話要在電話里說。
打通電話，我說。
琴，我想你。
琴說，她也想我，整天整天地想，只要有空她就想我。
她說，她希望我馬上去深圳工作，她幫我找工作；她還說，為了愛情，你就來吧，深圳是個好地方，是人間天堂，在這里，你能得到在家里永遠(yuǎn)都不敢想像的東西。
我說，我要讀書，我要實現(xiàn)我的理想，我要讓瞧不起我的人看看我是怎樣出人頭地的。
她說，沒有用的，這世界變得太快，等你讀完大學(xué)，都不知道變成啥樣子了。
她還說，給你一個星期考慮，要不，來深圳，要不，我們倆完蛋。
說完，哭著掛了電話。
我躊躇了，小強(qiáng)所說得都是真的，琴說得也是真的，深圳是個好地方，至少那里可以賺錢，更何況那里還有我的至愛；有我的理想，父母的希望，還有那些等著看我笑話的人，我怎么去面對？我是選擇離開還是堅持……
整整一個星期，我都生活在痛苦中。腦海里都是這個問題在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是留還是去…
室友不忍，開玩笑說，由天決定吧。擲硬幣，正面是留，背面是離。
“咣當(dāng)”一聲，硬幣朝背，天意，天意，我不讀書，我要打工。
去意已決，收拾妥當(dāng)。但不知怎樣面對父母，最后，給父親寫了一封信，只有幾個字：我不讀書，我要打工。
當(dāng)父親收到信時，我已經(jīng)到了深圳了，生米做成熟飯，父母也只得不了了之。
聽說，父親看到這封信時，向?qū)W校請了一個星期假在家休息，不見任何人；母親呆坐那里，一天沒有吃喝……
如今，我已打工十三年了，和琴的感情也劃下了句號。打工路上的風(fēng)雨滄桑、物是人非已把一個毛頭小伙磨成一個中年男人，如果能讓我再選擇。
我想，那封信是寄給琴的，而且只有幾個字：我不打工，我讀書。