大寫的愛

——讀肖功勛散文集《活著》

黃三暢

一個人活著的支柱是什么？一個人怎樣活得更好？答案是各不相同的。我的答案是——愛，是大寫的愛。我是以肖功勛的散文集《活著》作為證據(jù)的。讀《活著》，我被一種濃濃的大寫的愛所感染，所激動，所鼓舞。

《活著》所表達(dá)的大寫的愛，首先是熱愛自然。熱愛自然，應(yīng)是人類之愛的基礎(chǔ)，又是人類之愛的最高境界。說是基礎(chǔ)，是因為生而為人，絕不能脫離自然母親，是自然母親給了我們生存、生活的必需；這種熱愛，屬人的本性。說是最高境界，因為“自然”終不是一己的而是“大眾”的，你愛與不愛，對一己的生活并沒有立竿見影的影響；愛自然，可以說就是愛“大眾”，愛人類，愛萬物，還可以認(rèn)為是把整個宇宙都作為關(guān)愛的對象。

肖功勛登衡山，領(lǐng)悟到“自然界的美雖不為人設(shè)，卻能為人識，為人頌，這是自然啟迪之功德。而識得大自然之美的人，又應(yīng)該明白這美是融入了生命意志和藝術(shù)張力的一種生動的境界，它顯示了和諧乃是萬物得以周而復(fù)始、生生不息、永恒如常的真諦……”（《頓悟衡山》）他“識得自然之美的意義”是如此巨大，正是他熱愛大自然的原因。游麗江，他盡情地歌頌水，“臨街上橋，與水對視，心頭猶如清泉流淌，古樂吟唱，久久不想離去”（《觸摸麗江古城》）。水是大自然的血液，歌頌水，正是歌頌到了“點子”上。游回龍洲，他關(guān)注眾多不知名的雜草、蕨類和苔蘚，甚至不忍心移腳踏它們，怕踏碎“帶露的夢”。從生命的本質(zhì)來說，任何生命都是大自然的一員，是沒有高低貴賤之分的。他的這種關(guān)注，說明把自己置于自然的大家庭之中了，而這正是人類的“生命的高度”。正因為如此，他登云山，不是為了征服，而是為了享受；他游九寨溝，覺得“有一種被大自然融化了的感覺”。他就是這樣一個人，一個在“親近自然中與自然共生”，讓青春和整個生命都“浸潤著日月星辰，在自然的呵護下，長成一叢叢永不凋謝的綠蔭”的人（《親近自然》）。這樣一個“人”，應(yīng)該大寫，他的愛，應(yīng)該是大寫的。

愛故鄉(xiāng)，愛家，亦是《活著》所要表達(dá)的題旨。作者有故鄉(xiāng)情結(jié)，那是多么美好的一種情結(jié)。作者的故鄉(xiāng)并不富饒，“獨石三座寨，蕎粑和芥菜”，民謠就是見證。但是，他從“丑”里發(fā)現(xiàn)美，“石縫間居然還生長著參天的松柏，雄偉蒼勁，巍峨挺拔”，使“石寨有了靈氣”（《倔強的生命》）。這種發(fā)現(xiàn)和感受，是需要“愛”作導(dǎo)引的。這也是一種“偏見”，原由當(dāng)然也是“愛”。而這種對故鄉(xiāng)的自然環(huán)境的愛，又源于對故鄉(xiāng)的勞動者的愛。他崇拜故鄉(xiāng)那些剽悍的山里漢子，傾慕故鄉(xiāng)勤勞善良、山花般漂亮、刺莓般誘人的女子。正因為如此，他懷念兒時在故鄉(xiāng)的活動。放牛時分組打仗是多么豪邁；騎在牛背上回家是多么有意趣；打豬菜時在野外燒烤，那香味尚留心底；在小溪里捉魚撈蝦的快樂凝成了永恒的記憶；在故鄉(xiāng)的叢林里采蘑菇，就像走進一個童話世界。他認(rèn)為，“物質(zhì)的鄉(xiāng)村，詩意的鄉(xiāng)村，那是我的家，我的巢，而我只是故鄉(xiāng)的一只小小的鳥”（《故鄉(xiāng)如巢》）。好真摯，好質(zhì)樸，又好形象！飛鳥戀舊林，游子思故鄉(xiāng)，莫不如此。而一個愛故鄉(xiāng)的人，也自然會思家、愛家。這是因為他“深切體會到家的內(nèi)涵和真諦，它以一種特有的根的意識來牽引著我們的途程，纏綿著游子海闊天空的心腸”（《柔情是家》）。又正因為如此，他沒有大款夢，沒有升官夢，只是期盼，“什么時候，我也擁有一個完完整整的家”（《我想有個家》）。

作者的大寫的愛，更表現(xiàn)在對親人、對朋友身上，也表現(xiàn)在對萍水相逢者的身上。《活著》中寫對母親的愛特別感人。母親的種種美德，作者以樸實的語言娓娓道來，令人感動。“祝我的母親健康長壽”，可謂呼出了所有人的心聲。作為礦工的兒子，作為一個煤礦工人，作者關(guān)愛礦工，同情那些“黑色的臉，黑色的人生”。認(rèn)為應(yīng)該用自己的筆“去關(guān)注身邊的生命，超度周圍的亡靈，喚起人們對生命的重視和珍惜”（《關(guān)愛生命》）。作者也珍惜人與人之間的緣分。那個因汽車拋錨而留“我”住了一宿的“山里人”，那個提醒“我”“有人扒錢”的“小紅花”，那個十八九歲的給我溫馨更給我鼓勵的書屋主人，等等：筆墨不多，卻一個個寫得十分鮮活而靈動。是的，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報；把“滴水之恩”永銘心底，應(yīng)是最好的報答。而這樣做，非有“愛”者不能為。關(guān)于人與人之間大關(guān)系，作者認(rèn)同了這樣的觀點：“人生是一種遭遇，這種邀請不再復(fù)有。”這種觀點可以詮釋為，人與人相遇是一種緣分，這種緣分應(yīng)該“全部收集起來，口袋放不下，就放在提包里，耳朵裝滿了，就放在心里”。一個人一生，會邂逅多少人啊，要這樣做，需要多大的愛心。

一個人，要愛大自然，愛故鄉(xiāng)，愛親人，愛朋友，愛“陌路”人，同樣應(yīng)該愛自己，愛生活，好好地“活著”。肖功勛也是一個好好“活著”的人。好好“活著”的表現(xiàn)，是他“在萬籟俱寂，夜深人靜時”，“抖落一身疲憊靜靜坐在斗室內(nèi)的臺燈下，手捧一本書，獨自和書交談，將自己完全融入那字字行行編織的全新世界中”（《夜讀》）；是他以寧靜的心境欣賞悠揚婉轉(zhuǎn)的鳥語；是他認(rèn)識到“寬容是一種生存的智慧、生活的藝術(shù)，是看透了社會人生以后所獲得的那份從容、自信和超然”（《寬容撒一片晴天》）；是他懂得“人生如茶”，“開始是苦澀的，但它總給人一種苦盡甘來的感覺”（《人生如茶》）；是他懂得“幸福以很多方式存在于我們的生活中，常在不經(jīng)意間悄然而至，在許多平凡之中凸現(xiàn)……”（《幸福的感覺》）。一個這樣活著的人，應(yīng)該是幸福的；一個出生在六十年代末葉的年輕人，這樣活著，應(yīng)該是值得羨慕的。這樣的人，當(dāng)然不是“看透一切”的，更不會人云亦云，對社會，對國家，他絕對有自己的見解。因之，他“張開雙臂迎澳門”；他歌頌七月，真誠地歌頌，虔誠地歌頌；他為十月放歌，愿意“把燃燒的青春傾灑大地，把壯麗的人生獻給祖國母親”，他呼吁，讓“我們的歌聲在十月的藍(lán)天下回蕩，讓我們的翩翩舞姿在十月大地上永存”（《十月頌歌》）。這是一種赤子情懷，是對生命無比摯愛者的一種追求的意境。讀著集子中的相關(guān)篇什，少者會激情奮發(fā)，老者亦會血液沸騰。

最后，讓我以《活著》一文的一段“警句”結(jié)束此文：“每個人無論生活給予你的是快樂還是痛苦，是災(zāi)難還是幸福，我們都應(yīng)為‘我還活著’而感到慶幸，為‘活著就是希望’而不斷努力。”

（此文寫于汶川地震后的第五天，愿以此文與“大難不死”的人們共勉。）