一

1997年暑假的一天，我收到龍?zhí)镏袑W(xué)的錄取通知，結(jié)束了六年的小學(xué)時光，我步入了一所鄉(xiāng)級中學(xué)，成為一名初中生。我是自卑的，看著兒時的玩伴，大部分都去了城里念初中，要么是省重點中學(xué)，要么是氣派的私立中學(xué)。然而，我考砸了，只能按照就近原則選擇了這所鄉(xiāng)級中學(xué)。

報名那天，當(dāng)看到我小學(xué)的同學(xué)一個個在父母的陪同下，大包小包的擠上去城里的車，他們臉上所洋溢的快樂和驕傲，確實讓我心里特別難受，我只能放慢腳步，躲避心慌的碰面，那種羞愧，讓我心臟亂跳，臉不自覺的紅起來，如同被拔光羽毛的烏鴉，肉身暴露在同類面前，那是對小學(xué)六年虛度的懺悔，也是對自己不努力發(fā)自內(nèi)心的覺醒。

我站在岔路口，我迷茫地看著遠(yuǎn)去的車輛，消逝的笑臉，感到無比的落寞和孤寂，背著書包，孤獨一人往學(xué)校走去。在去學(xué)校的路上，我漸漸看到了陌生的校友，他們臉上也有燦爛的笑容，他們跟父親聊著天，我作為一名留守在家鄉(xiāng)的孩子，我很羨慕這種父子的時光，嘻嘻哈哈，無話不談，無憂無慮。

走了大約一個半小時，我來到了自己的初中學(xué)?！?zhí)镏袑W(xué)，她位于我們鄉(xiāng)的村道上，來往的車輛，時常會聽到鳴笛聲，學(xué)校周邊都是山，郁郁蔥蔥的松樹叢林圍繞學(xué)校。學(xué)校的圍墻，把山和學(xué)校進(jìn)行分割，圍墻外是山林，屋舍，田野，溪流，池塘，雞鴨成群，牛狗成隊，還有農(nóng)忙的鄉(xiāng)親父老，圍墻內(nèi)是讀書聲，嬉笑聲，訓(xùn)導(dǎo)聲，唱歌聲，廣播聲，還有不休止的吵鬧聲。

我被安排在98班，我們的班主任是數(shù)學(xué)許老師。第一周我被班主任任命為體育委員，因為我的個頭比較高，有種鶴立雞群的氣勢，這是體育委員的標(biāo)志性海拔和特征。然而第二周，班主任改變了主意，竟然直接破格升職我為班長，這一個升職，讓我走到講臺上發(fā)言。

我很自卑地站在講臺上，不敢說話，腦袋一片空白，胡亂的不知道說了什么，我膽怯地趕緊走下講臺，整個手心都是汗，這是我人生第一次當(dāng)著全班同學(xué)和老師的面，在講臺上演講，班主任看出了我的自卑，他在講臺上，用鼓勵的眼神看著我，只說了短短幾個字：我相信你可以。這幾個字，深深烙在我的心里。

二

一個周日的清晨，東方既白，天空的云朵如同被煤油侵染，透明般的云朵，一層層漸漸染紅，天地氤氳，萬物如睡醒的孩子。田壟上的青草肥美，還有露水在葉尖積蓄成晶瑩剔透的珍珠般，滴落在土地上，一眼望去，成片綠綠的田野。嘰嘰喳喳的小鳥，在天空飛來飛去，白色的水鳥，在山間樹林里起落。我牽著外公家的黃牛，它在啃著青草，我拿著書本大聲朗讀起來，我深知自己要做一名優(yōu)秀的班長，文化成績一定要跟上去，笨鳥先飛才行。

在城里讀書的小伙伴，也回來了，他看到我在放牛，喊著我的名字，他拿出一疊小卡片，都是印刷體的英語單詞和詞句，手中還拿著一本書《初中生》。

他說：我們學(xué)校發(fā)了好多資料，你放完牛，來我家玩，這些你隨便看。我順手拿走了他手中的《初中生》，我說這是本什么書給我看看。

當(dāng)我打開《初中生》，我仿佛進(jìn)入到了另外一個世界，我看到了許多奇聞趣事，看到了未來科學(xué)，看到了課本里沒有的知識，那些跟我年齡般配的文字，那些從課堂外走來的文字，讓我一下入迷，以至于牛在偷吃人家的水稻秧苗，我還沒有察覺，被村里的大叔叫了幾聲，我才聽到，狠狠抽了幾鞭子才將它牽走。

回到龍?zhí)镏袑W(xué)，我一直心心念這本《初中生》，于是我鼓起勇氣，走到班主任那里，問起了這本雜志，他說學(xué)校也有訂，只是我們在鄉(xiāng)村，可能要晚幾天才能到，于是我開始了漫長的等待。

三

一天，上完語文課，我正準(zhǔn)備去上交收齊的英語作業(yè)，廣播里要各個班的班長和學(xué)習(xí)委員去教導(dǎo)處領(lǐng)書，我放下手頭的活，跟學(xué)習(xí)委員劉利，一起去到了教導(dǎo)處，那里已經(jīng)擠滿了學(xué)生，大家在填寫班名，領(lǐng)取了一疊疊書。我看到了那個熟悉的封面，是的，她就是《初中生》，我興奮得手舞足蹈，那就是我期待已久的書啊，我迫不及待地擠到前面，填寫了班級，我提起厚重的書，箭一般的沖去班里，完全把學(xué)習(xí)委員拋到了腦后。

發(fā)放完《初中生》，往日吵鬧的班級，突然安靜了，大家都一股腦地坐在座位上，津津有味地讀起來，平時就算是班主任的數(shù)學(xué)課，都沒有如此靜悄悄，大家像是著了魔，被吸引到了另外一個天地。

往后的日子里，我感覺到，在這個相對比較落后的鄉(xiāng)村中學(xué)，我們雖然比較封閉，比較落后，但是這本《初中生》，給我們打開了一個全新的世界，她有五彩斑斕的童話，有少男少女的竊竊私語，也有天馬行空的前沿科學(xué)，她第一次讓我們鄉(xiāng)村的孩子看到什么是互聯(lián)網(wǎng)，雖然我們學(xué)校一臺電腦也沒有，我感覺到了互聯(lián)網(wǎng)將給整個世界帶來變革，我們也知道了月球在漸漸遠(yuǎn)離地球，我們懂得了什么是黑洞。與此同時，我們也看到了優(yōu)秀的英語作文，有趣的英語單詞記憶方法，古今中外的文學(xué)名著，全國中考的高分作文，看到了數(shù)學(xué)題的多種解答，看到了前沿的生物，物理，化學(xué)的科學(xué)研究。我們理解了這個世界，向往著外面的精彩，我們不再是閉塞的鄉(xiāng)村孩子，我們開闊了自己的視野。

《初中生》如同一扇窗口，在那個沒有電話沒有網(wǎng)絡(luò)沒有電腦的學(xué)校，將我們窩在山坳坳里的初中生，與外面的世界聯(lián)通，我們看到了時代巨輪的前進(jìn)，看到了知識爆炸的力量，我們不再陌生于城市孩子懂得的知識。而我，不再自卑，我通過《初中生》學(xué)到了自信，堅韌和勇敢，我努力不懈地挑戰(zhàn)了三年的班長。當(dāng)班主任出車禍，我第一個督促我的同學(xué)們不要放棄學(xué)習(xí)，一起互幫互助；當(dāng)我的英語老師因為分娩請假，我們班英語從全校第一跌出前三，我強烈要求大家周日一起回到學(xué)校補習(xí)，大家一起拿著《初中生》，里面許多實用的英語練習(xí)，我站在講臺上，給大家講解，大家一起大聲朗讀。正如電影《一個也不能少》，98班，沒有放棄任何一個學(xué)生。我們班跟《初中生》結(jié)下了不解之緣，大家喜歡她，更吸取了精華，雖然我們的世界很小，但是我們感受到了大的能量。

四

如果一只毛毛蟲蛻變成蝴蝶需要夏日毒辣的太陽和狂風(fēng)暴雨洗禮，以及脫殼的陣痛。那我或許也是那只毛毛蟲。初升高中考前一個月，我得了一場重病，我開始變得沮喪，頹廢，父母遠(yuǎn)在幾千公里的海南打工，我請假在家，度日如年，精神的壓力，病痛的身軀，我很想放棄學(xué)業(yè)?？粗雷由蠑[滿的《初中生》，那是三年的積累啊，我又重新一本本讀起來，或許這就是文字給予我的能量，我讀到了凌晨三點多，眼睛被感動的淚水濕潤，書中很多在困境中的人，重燃信心，我被其中的故事感染，再次重拾信心。

2000年6月18日，我走進(jìn)了考場，迎接這三年的決戰(zhàn)，總分700分的中考雖然只考了646分，沒有考上夢寐以求的省重點高中，但是我已經(jīng)很知足，因為《初中生》她的陪伴，在我一個月沒有上學(xué)的情況下，我已經(jīng)挑戰(zhàn)了自我，我無怨無悔。

在初中的最后一次班會，那是大家的分別，在畢業(yè)留言本上，我看到寫給我最多的的是：謝謝你，老班長。這三年，你一直是我們的好班長，謝謝你為我們這個班的付出，我們能有你這樣的班長而感到自豪。

而我，拿著初中的最后一期《初中生》，我寫上：謝謝你，初中生。

回到家，我卻看到了《初中生》全國征文比賽，三年的陪伴，我有了參賽的沖動。

一個多小時后，我手寫的原稿《錢》交給了堂姐，她去城里幫我寄了參賽稿件，便啟程去了海南昌江，而我，在第二天也啟程去了廣西龍勝。

五

我沒有考上夢寐以求的省重點高中，父親卻從海南回來了，他用辛辛苦苦賺來的血汗錢二千元，幫我交了擇校費，讓我回到省重點高中念書，讓我夢寐以求的夢想成真，我心中充滿了自責(zé)，又充滿著委屈。

十月的一個中午，我收到了來自龍?zhí)镏袑W(xué)的一封信，是班主任許老師寄來的，他告訴我，我獲得了《初中生》全國作文大賽的一等獎，我簡直不敢相信這是真的。趁著周末，我又回到了龍?zhí)镏袑W(xué)，看到獲獎證書，看到了最新一期的《初中生》，鉛體字印著：

一等獎 湖南省武岡市龍?zhí)镏袑W(xué)98班 歐陽勇

我的眼淚在那一刻，已經(jīng)再也無法抑制，三年，我證明了我從一個自卑的，膽怯的鄉(xiāng)中學(xué)的菜鳥學(xué)生，像蝸牛那樣，慢慢地爬，拼命地爬，為了心中的夢想，我堅持著，努力著?！冻踔猩废褚晃恢唬惆橹业倪@些歲月，在我最失落，最失望，最低谷的時候，把我拉起來，提起來，舉起來。

一個月后，我收到了來自全國各地幾百封來信，很多人都想跟我做筆友，甚至有人想來武岡見我，我想起錢鐘書先生一句話：如果你吃了一個雞蛋，覺得雞蛋的味道還不錯，何必認(rèn)識那只下蛋的母雞呢？只能婉言拒絕。

六

我跟《初中生》的故事，可能遠(yuǎn)不止于此。

那相伴歲月，過去了24年，卻似昨日發(fā)生，而那個少年心中，永遠(yuǎn)藏著一本《初中生》。

我的孩子，又將是一名初中生，他的書架上也會有你，《初中生》。

本文發(fā)表在《初中生》2025年9-10期，此文為作者原稿，發(fā)表在《初中生》雜志的版本有刪減和修改。

作者簡介：歐陽勇，筆名三笑，湖南武岡人，畢業(yè)于鄉(xiāng)村中學(xué)龍?zhí)镏袑W(xué)，后就讀于武岡一中，湖南大眾傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)院，因《初中生》結(jié)緣文學(xué)，不斷練筆，參加過作文大賽并獲一等獎，非著名作家，詩人，書法家，歌手。有非著名作品《三笑的詩》《艷遇》《時光漫筆》《我這十年》《黑影》等作品約十萬字發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)板塊，江湖上亦有其一些傳說。