母親是讓我歸結(jié)為生不逢時的那一代人——終生苦難！——我這么總結(jié)母親其實也只是一種自我寬慰而已：母親的一生那么地苦，而我們現(xiàn)在卻如此地幸福，可母親卻幾乎沒享到過我的福，我們小的時候，母親要為著我們兄妹五個拼命勞作，還終于不惜代價地把我送進(jìn)了當(dāng)時一進(jìn)校門就可拿到豆腐票的一所中專學(xué)校。

等我參加工作，以為是要將母親接了來安享清福的，可開始是要幫我?guī)『ⅲ铱偸浅圆缓?，甚至于母親好像有好幾次跟我說：你們倆個的工資一個人的拿來吃，一個人的拿來用就可以了，不要老是賺啊賺的（賺讀zang、第三聲）；還有一次母親竟然很不高興地說現(xiàn)在她在這里就吃得這么差,等以后她不在了我們就三天一只鴨五天一只雞呢!雖然當(dāng)時好像也買點好吃的,可我就是小氣啊,說不定從沒能讓母親吃上過一頓飽肉，而且小菜也是母親在單位院子里種的?！赣H就那么一丁點的愿望，可我……后來小孩大點了，母親卻又因為要帶方舟而離開了我們家，再后來母親的身體大大地不如從前了，甚至得了一種叫腦血栓的病，走路都不能自如了，我當(dāng)時想，雖然我現(xiàn)在還困難，但如果等我們條件好了，恐怕母親就不在了，于是執(zhí)意地將母親接到我家，甚至還請了保姆來照顧她，可當(dāng)時真就那么地難，難到我有一塊錢總要想買了一天的菜……——我想到了可我沒有做到！——我真的好后悔??！后來有一天半夜三更的時候，母親突然就連話也不能說了，我當(dāng)時急得六神無主只曉得給哥哥們打電話，哥哥們也就連夜地將母親接了回去。

自那次之后，也記不清后來母親的病是好了再發(fā)病呢，還是一直就沒好過，或者還到過我家沒有，所有這些都記憶模糊了。反正后來母親臨去之前還在床上病了大約有兩三年吧，我每星期回去給她洗一次澡，再就是買了雞呀肉之類的回去讓她打牙祭?？删褪菦]想到再把她接到我家里好好地照顧她，讓她真正地過一個幸福的晚年。——當(dāng)時就是不管借多少錢用了，現(xiàn)在再還又算得了什么呢！當(dāng)時本來想到了的，可卻怎么居然就沒有做到呢，也許是我個性使然——從來就沒想過原來是可以超前消費的。但也許這烙制了我一生中永遠(yuǎn)也去不了的一個陰影。

比這陰影更令我不安的是在我心里還有一個非常非常隱密的痛，我好像從來沒有對人說過，但可以說她是一座山壓著我。那是母親最后一次病重，哥哥打電話告訴我，我立馬趕了回去，我看見母親已經(jīng)不能說話了，吃東西也不行了，于是急急忙忙地喊了隔壁那個醫(yī)生給母親打了針又開了藥，可一點也沒見好轉(zhuǎn)，我說要送母親到人民醫(yī)院去，可哥哥們說要等姐姐回來再去，后來姐姐姐夫回來了，下菜園九爺也上來了，他們所有人商量的結(jié)果是不能去人民醫(yī)院了——這么大年紀(jì)的人了，老在外面可太不值了……后來還說我要是不給母親吃那些藥母親可能還不需挨這么久、吃這么多虧！我什么也沒說，我也不記得當(dāng)時確實是怎么想的。我最終沒有堅持送母親去城里的人民醫(yī)院！

可母親臨去時的那個手勢，可能今生今世刻在我心里永遠(yuǎn)也去不掉了！記得那時母親早已不能說話了，吃也只能喂流食，不時地就有痰卡在喉嚨里，非得我或姐姐將她扶起來倒著再用手幫她才能扣出來，可母親意識好像非常地清楚，她不停地用手倒向北方，于是大家就問母親是什么意思，可母親說不出來了，于是大家就猜：是要等舅母來嗎？是要等姑姑來嗎？——母親平生就和舅媽特別是姑姑很親，我當(dāng)時就想肯定是要等姑姑來，因為當(dāng)時母親曉得姑姑在城步大表哥那里,本來是過幾天就要到我們家來的——大家都拜清年之后，姑姑就會到我們家來住一陣子，這已是好多年的習(xí)慣了，母親也老早就在算記著日子盼著姑姑來，母親手指的方向也就是姑姑來我們家的方向。我記得當(dāng)時還問了母親，母親也做了個現(xiàn)在我已記不清的手勢，于是大家就認(rèn)為母親的手勢就是這意思了，也就不再多想。

我當(dāng)時雖然也不是很肯定，但我也沒往其他的想。一直到將母親送到她老人家永恒的家之后。有一天，一個人坐在家里又想起母親苦難的一生，于是突然就悟明白母親的手勢，其實完全可能是另外一個意思：要我們送她到人民醫(yī)院去診（讀三聲）！當(dāng)時我?guī)缀蹙鸵罎⒘恕乙恢本蜑楫?dāng)時沒送母親進(jìn)城而懊悔，既便是姐姐哥哥們聽信了九爺他們的迷信話語，如果我堅持了，我把車子喊了，我就是一個人也能將母親背上車，可是……我沒有堅持、我更沒有喊車……我只是聽之任之……如果母親的手勢當(dāng)真就是我后來猜想的那樣，我怎么對得住我苦命的母親??！我不能再寫下去了……

讓上帝懲罰我吧！

我本來是想寫母親的信仰，卻寫成了這樣。每次一寫到母親,就不能自抑，也不知要什么時候才能靜下來記住母親！