我出生的地方是南門口紫氣街，19歲以前，我一直住在那里。這條街今天依然存在，傍著悠悠的南門河，沒有多少變化。

       19歲以前，我一直生活在一個(gè)大雜院里，有五六戶人家，都是普普通通的窮人。一個(gè)連上堂屋大約三十平方米的小小房子，塞進(jìn)了我們一家老小六口人，我奶奶是76年過世的，也就是大小五口人了。父親常年在外地，母親帶著我們兄妹三個(gè)度日。

       那個(gè)年代物資極端貧乏，生活艱苦，但大家都這樣，沒有什么比較，似乎也不覺得痛苦。雖然有時(shí)也有些莫名的憂傷，但基本上是平平淡淡地日復(fù)一日，生活一如波瀾不驚的潭水。

       這是我的第一個(gè)家，也是我最為深切懷念的一個(gè)家。因?yàn)?9歲以后，我將踏上飄蕩的人生道路，從此再也沒有一個(gè)真正意義上的穩(wěn)定而持久的家。

       家是什么？家就是一家人聚在一起，天天過著平淡的日子。家就是左鄰右舍一句平淡地問好：“你吃了么？”

       我離開家鄉(xiāng)去外地讀書時(shí)，家里已經(jīng)開始建新房。新屋子在玉帶橋方向，也就是我家沿著南門河往下游搬了一段不短的距離，從梯云橋來到了玉帶橋一帶。

       那個(gè)暑假，我象民工一樣揮汗如雨地挖地基，運(yùn)石頭。等到第一個(gè)大學(xué)假期回來時(shí)，全家已經(jīng)搬進(jìn)新屋了。新屋依然很簡陋，不過總算是自家的屋子，父親和母親都很自豪。其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，我都住在父母親工作的單位，住在新屋子里的日子屈指可數(shù)。

       而我再一次感到有點(diǎn)家的意味，是在廣東番禺的那段日子。我和我現(xiàn)在的妻子租住在一個(gè)村子里，那是一棟典型的嶺南風(fēng)格的建筑，很有些歲月。穿過那些如同迷宮般的小巷，推開一扇飽經(jīng)風(fēng)霜的木門，便可以看到一個(gè)小小的天井，真的很小，才五米來長，兩三米寬，天井的盡頭是一間廢棄的灶房，堆了些雜物，天井里還有一眼暗幽幽的水井。唯一令人眼睛一亮的是靠墻的一簇萬年青，郁郁蔥蔥，和斑駁的青石磚相互映襯。

       我們便在這里生活了數(shù)年，既有工作的苦累，也有生活的無奈，還有無邊的寂寞。即便這樣，我仍然把這里當(dāng)成一個(gè)家。因?yàn)槊慨?dāng)我疲憊歸來時(shí)，我知道有一個(gè)人在幽暗的閣樓上等我。每當(dāng)我被生活凌辱時(shí)，回到這里，我又會強(qiáng)撐起一副男子漢的尊嚴(yán)。

       妻子最終還是無法忍受這種生活，她有很多夢想，她要?jiǎng)?chuàng)造自己的生活。她夢想中的家是有很多間房子，一間是淡紫色的，一間是粉紅色的，一間是……

       妻子決意回去經(jīng)營我們的家，此后很多年，她都在重復(fù)著這件事情。今天我們正在裝修一套新房子，這已經(jīng)是妻子第三次做這樣的事了。這些新居于妻子當(dāng)然有很大的意義，她一一去實(shí)現(xiàn)自己年少時(shí)的夢想。于我，卻和父母親建的那棟屋子一樣。雖然屋子更替了好幾次，但是我在每間屋子里住的日子依然屈指可數(shù)。我回家的日子，就仿佛是一個(gè)客人，不知道東西在哪里，甚至有的東西也不知道如何使用。

       如我現(xiàn)在用著的這臺電腦，其實(shí)已經(jīng)很舊了，但我仍然舍不得丟掉，實(shí)在是我對它不知不覺有了感情。因?yàn)槊慨?dāng)它出了毛病，不管是軟件還是硬件，我都絞盡腦汁去修復(fù)，裝了卸，卸了裝，閉著眼睛也知道每個(gè)旮旮旯旯。而我對妻子經(jīng)營的家，除了在遙遠(yuǎn)的地方寄回去些微薄的薪水外，我并沒有為之付出了什么啊！

       所以我在夢里常?；氐揭郧暗哪莻€(gè)家，回到以前的那個(gè)年代，怯生生地走在那條麻石鋪就的小街上，不知道有什么樣的未來在等著我。 而每當(dāng)我熱淚盈眶地醒來，現(xiàn)實(shí)卻是如此的無情，這就是我夢里怯生生地期待著的未來么？