轉(zhuǎn)帖者按：人網(wǎng)多有愛好文學(xué)者，今轉(zhuǎn)著名評(píng)論家雷達(dá)先生一文，供愛好文學(xué)者一閱。真要想在文學(xué)上有所成就，此文所說，是值得深思的。

出現(xiàn)不了偉大的作家,當(dāng)代文學(xué)到底缺什么？

——如何看待中國當(dāng)代文學(xué)

雷達(dá)

與世界上許多公認(rèn)的大作品相比，當(dāng)下的中國文學(xué)，包括某些口碑不錯(cuò)的作品，總覺缺少了一些什么。現(xiàn)代以來至今，中國作家在融入世界文學(xué)主流和結(jié)合本國文學(xué)傳統(tǒng)的背景下，逐漸形成了心目中對(duì)偉大文學(xué)的看法。一直以來，總有人不斷提出這樣的問題：為什么在今天，這個(gè)被稱之為“偉大”的時(shí)代里，卻總是出現(xiàn)不了偉大的作家，出現(xiàn)不了我們時(shí)代的莎士比亞，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基？出現(xiàn)不了新的曹雪芹、魯迅或者胡適式的大家？誠然，我們擁有不少優(yōu)秀的富于才華的作家，有的作品也已呈現(xiàn)出若干大手筆氣象，可是，與我們心目中“偉大”的目標(biāo)相較，距離還是顯而易見的。事實(shí)上，從整體狀態(tài)看，毋寧說，我們今天的文學(xué)存在著較為嚴(yán)重的危機(jī)。今天，不管怎么說，文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)自由的環(huán)境，作家們?cè)趯懯裁春驮鯓訉懮?，可說享有了相對(duì)充分的自主權(quán)。何以還是產(chǎn)生不出多少公認(rèn)的大作家大作品呢，根源究竟何在？我們現(xiàn)在的文學(xué)到底缺少些什么呢？

作家不可能脫離他身處其間的時(shí)代空氣

我不斷遇到有人向我提問：長篇小說既然以每年千部左右的數(shù)量面世，那么自９０年代以來至今快接近萬部的小說里，究竟有多少部能經(jīng)得起長久的閱讀？有哪些書你本人是在情不自禁地看第二遍，第三遍？對(duì)此，我常常陷入舉證難的尷尬。

在此，我想特別指出，“書本”或“作品”的定義似已悄悄地發(fā)生變化。這也已嚴(yán)重地改變了文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制。原先的“書”是神圣的，要代代相傳，作者需要十年磨一劍之功力，力求打造出貨真價(jià)實(shí)的東西。然而，現(xiàn)在的書，更換率和淘汰率急劇加快，往往變成了一次性的、快餐性的物品――由于成了商品，消費(fèi)性和實(shí)用性就占了上風(fēng)。大凡商品，都有一個(gè)突出特性，那就是喜新厭舊，追逐時(shí)髦，吸引眼球，用完即扔，于是文學(xué)也就不能不在媚俗、懸疑、驚悚，剌激、逗樂、好看上大做功夫，這樣，也就不可能不以犧牲其深度為代價(jià)。

我發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作上的浮躁現(xiàn)象源于兩個(gè)尖銳得幾乎無法克服的矛盾：一個(gè)是出產(chǎn)要多的市場需求與作家“庫存”不足的矛盾。一個(gè)作家如果在市場上沒有一定數(shù)量的產(chǎn)品頻頻問世，就可能很快被遺忘，于是焦慮感壓迫著作家，不少人只有拼命地寫，對(duì)作家自身資源的耗損極大。另一個(gè)大矛盾是：市場要求的出手快與創(chuàng)作本身的要求慢、要求精的規(guī)律發(fā)生了劇烈的矛盾。這一矛盾更加要命。一個(gè)作家如果１０年、２０年才寫一部小說，就跟不上這時(shí)代的文化商品的節(jié)奏。現(xiàn)在很多作家身陷于兩大矛盾之中，精神焦慮，甚至虛脫。不少作家的“庫存”因?yàn)橥钢Ф惶涂樟?，耗盡了，不但生活積累，語言積累，連知識(shí)積累也越來越貧乏。沒有時(shí)間充電、讀書，也沒有時(shí)間沉到生活深處，甚至都沒有時(shí)間好好地“生活”，于是只能變著法兒閉門造車，抓住一點(diǎn)東西就盡力注水，膨化，稀釋，書一出來又希求叫好，以支撐門面。

如果說現(xiàn)在文學(xué)的缺失，首先是生命寫作，靈魂寫作，孤獨(dú)寫作，獨(dú)創(chuàng)性寫作的缺失。與之相聯(lián)系的，有一個(gè)作家與讀者的關(guān)系，市場是通過讀者起調(diào)解作用的。最值得肯定的態(tài)度還是把讀者當(dāng)對(duì)手――征服與被征服的關(guān)系。你得千方百計(jì)地以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力征服對(duì)手，你要提供出使你的對(duì)手意想不到的更多新東西，你會(huì)因?qū)κ值鸟娉侄て鹫嬲膭?chuàng)作欲望和獨(dú)創(chuàng)能力。這才是最大程度的尊重讀者，也最有益于大作品的產(chǎn)生?？上У氖?，今天逢迎讀者和消解讀者的寫作現(xiàn)象比較普遍，如兇殺、暴力、色情文學(xué)，不負(fù)責(zé)任的網(wǎng)絡(luò)寫作、地?cái)倢懽魃踔撂枚手摹俺扇藢懽鳌币约坝沙霭嫔绮邉?、從市場找熱點(diǎn)、多名槍手共同協(xié)作的“新三結(jié)合”寫作。而具有“深度”、“本質(zhì)”和原創(chuàng)性的征服性寫作比較罕見，這導(dǎo)致了創(chuàng)新精神的失落。

急需強(qiáng)化肯定和弘揚(yáng)正面價(jià)值的能力

２０世紀(jì)９０年代以來的中國小說取得了較大成績，但中國小說精神缺鈣的現(xiàn)象卻也在日益普遍化和嚴(yán)重化。９０年代以來，中國社會(huì)部分人群的精神生態(tài)更趨物質(zhì)化和實(shí)利化，腐敗現(xiàn)象大面積蔓延，道德失范，銅臭泛濫，以致人文精神滑坡，這恐怕是不爭的事實(shí)。消費(fèi)、煩、浮躁、自我撫摩、刺激、回避是非、消解道義、繞開責(zé)任、躲避崇高等等，幾乎成了９０年代以來中國小說中較為普遍的精神姿態(tài)。

正是在這樣一種思想文化空氣之下（當(dāng)然不是全部），中國當(dāng)下文學(xué)的營養(yǎng)不良，底氣不足，資源不豐，傳統(tǒng)不厚，思想不深刻，精神價(jià)值的難以整合和確立，就明顯地暴露了出來。我認(rèn)為，就現(xiàn)在的文學(xué)本身而言，其“最缺少”其次表現(xiàn)在缺少肯定和弘揚(yáng)正面精神價(jià)值的能力，而這恰恰應(yīng)該是一個(gè)民族文學(xué)精神能力的支柱性需求。今天的不少作品，如新鄉(xiāng)土寫作，官場文學(xué)以及工業(yè)改制小說等等，并不缺少直面生存的勇氣，并不缺少揭示負(fù)面現(xiàn)實(shí)的能力，也并不缺少面對(duì)污穢的膽量，卻明顯地缺乏呼喚愛，引向善，看取光明的能力，缺乏辨別是非善惡的能力，缺乏正面造就人的能力。

所謂正面的價(jià)值聲音，并非如有人淺薄的理解，以為是指當(dāng)下政治性的“導(dǎo)向”，或表彰好人好事之類。它要廣闊得多。它應(yīng)該是民族精神的高揚(yáng)，偉大人性的禮贊，應(yīng)該是對(duì)人類某些普世價(jià)值的肯定，例如人格，尊嚴(yán)，正義，勤勞，堅(jiān)韌，創(chuàng)造，樂觀，寬容等等。有了這些，對(duì)文學(xué)而言，才有了魄魂。它不僅表現(xiàn)為對(duì)國民性的批判，而且表現(xiàn)為對(duì)國民性的重構(gòu)，不僅表現(xiàn)為對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)，而且表現(xiàn)為對(duì)民族靈魂重鑄的理想。其實(shí)，即使是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，也有強(qiáng)烈的人性發(fā)現(xiàn)和終極關(guān)懷的光芒。比如《紅樓夢》，它絕望，悲悼，甚至虛無，但它的內(nèi)里卻始終燃燒著美麗人性和青春浪漫的巨大光焰，從來就云空未必空。而在我們這里，不少作家把負(fù)面的國民性（奴性，麻木，欺騙，虛偽等）當(dāng)作了唯一的深刻和深度。這只能說明精神資源的薄弱。事實(shí)上，文學(xué)中正面精神價(jià)值的匱乏和缺乏說服力，正是社會(huì)、文化、哲學(xué)領(lǐng)域正面精神價(jià)值匱乏和缺乏說服力的反映。

呼喚對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越對(duì)生活的整體性把握

我認(rèn)為，現(xiàn)在的文學(xué)的第三方面的“最缺少”是：缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的精神超越，缺少對(duì)時(shí)代生活的整體性把握能力，面對(duì)欲望之海和現(xiàn)象之林不能自拔，如個(gè)人化寫作或者私人寫作，“７０”后的欲望敘事以及為賺取市場賣點(diǎn)的商業(yè)化寫作等。這就大幅度地降低了當(dāng)前文學(xué)的品質(zhì)和格調(diào)。作家的根本使命應(yīng)是對(duì)人類存在境遇的深刻洞察。一個(gè)通俗小說家只注意故事的趣味，而一個(gè)能表達(dá)時(shí)代精神的作家，卻能把故事從趣味推向存在，他不但能由當(dāng)下現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)而達(dá)到發(fā)現(xiàn)人類生活的缺陷和不完美，而且能用審美理想觀照和超越這缺陷和不完美，并把讀者帶進(jìn)反思和升華的藝術(shù)氛圍中去。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》寫的是人的靈魂問題，有人心的深刻懺悔，有法律的審判、道德的審判和靈魂的審判。

很多作品沒完沒了地寫油鹽醬醋和一地雞毛，當(dāng)然有的寫得很好，比如池莉的《來來往往》、《生活秀》等寫出了人的生存狀態(tài)，但是我們很難從里面看出生活究竟應(yīng)該是什么樣子的，缺少一種精神關(guān)懷和人文關(guān)懷?，F(xiàn)在的流行是越臟、越丑越叫座，反而說深刻啊深刻。其實(shí)，生活并不是那樣的。這里還是有個(gè)“度”和分寸感的問題，這是文學(xué)的審美特性所決定的。不是說生活中的灰暗，污濁不可以寫，而是說，有的作家作品只有寫灰暗污濁腐敗的能力，沒有審視，思辨，取舍，提升以及使正確的審察植入作品血脈之中的精神能力。

提升寶貴的原創(chuàng)能力是對(duì)畸形復(fù)制能力的遏制

我認(rèn)為，現(xiàn)在的文學(xué)的第四方面的“最缺少”是：缺少寶貴的原創(chuàng)能力，卻增大了畸形的復(fù)制能力。大量注水或千書一面，用幾個(gè)模式可以一言道盡的，比比皆是。這已經(jīng)導(dǎo)致了當(dāng)前文學(xué)中數(shù)量與質(zhì)量比的嚴(yán)重失衡，威脅著當(dāng)今文學(xué)的整體藝術(shù)水準(zhǔn)。這些年我們親眼目睹了一個(gè)又一個(gè)“復(fù)制浪頭”，一個(gè)時(shí)段什么故事吃香，什么題材聳人，這類作品像事前商量的一樣，連袂而出，而且發(fā)行業(yè)績出奇的好；而命意獨(dú)特的深思之作，往往受到冷落。流行總是壓倒獨(dú)創(chuàng)。不少名家，漸漸形成萬變不離其宗的結(jié)構(gòu)“秘方”，把幾種他最熟絡(luò)的審美元素拿來調(diào)制一番，就能調(diào)出一盤色香味俱全的美味佳肴。其實(shí)他永遠(yuǎn)在寫著同一部作品。

一般來說，作家一生創(chuàng)作都有自我重復(fù)的影子，即使有的大作家，自我“重復(fù)”的特征也很明顯。可是，問題不在重復(fù)，而在于精神探尋的遞進(jìn)性，由遞進(jìn)而展示思想和心理的豐富性、深刻性和原創(chuàng)性，杰出作家往往以其思想魄力能實(shí)現(xiàn)這種跨越，而許多作家的精神探尋則缺乏這種“精神的遞進(jìn)性”，故其創(chuàng)作不是高層次的原創(chuàng)，形而下的批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于形而上的精神超越。“原創(chuàng)”二字不是從天上掉下來的，是長期觀察，體驗(yàn)，沉入生存，深切地、緊張地甚至是悲劇性地思考的結(jié)果。

我談了四個(gè)“最缺少”，使用“最”字，無非是突出其嚴(yán)重性，緊迫性，以引起注意，引起討論。