血性的行者與歌者
——讀熊燁詩集《懸崖上,一束淡黃的花》
★楚浪
認(rèn)識熊燁是在網(wǎng)絡(luò)上;當(dāng)時,他以夫力的名稱出現(xiàn)。其時,我剛從湘西到廣東不久。每天陪著自己的她,在虎門一個鄰海的小村莊吹海風(fēng),看忙碌的飛機(jī),看工廠上空生機(jī)勃勃的黑云,看那些微笑的、滿腹辛酸的打工者。朝陽升也就升了,夕陽落也就落了,我的年華就這樣虛度了。
熊燁在這樣的情境下出現(xiàn)。很奇怪,他比我大將近二十歲,文學(xué)創(chuàng)作上更是老前輩,我卻從不把他當(dāng)作長輩,總覺得他是我的同齡人,把他一直當(dāng)作兄長與朋友,毫無顧忌地與他聊天。他與我許多觀點(diǎn)一致,比如詩歌是美好的事物,比如“現(xiàn)實地生活,詩意地寫作”,比如寫作是人生永恒的愛好。他還勉勵我,文學(xué)不能放棄。讀文先讀人,這樣的詩人,他的作品一定自有其可讀之處。
果然,我被熊燁的詩歌打動了。他的詩歌,不是手法、布局上如何創(chuàng)新,詞語上如何有張力;而是始終強(qiáng)調(diào)詩歌的唯美,強(qiáng)調(diào)時代烙印與鄉(xiāng)土情懷,每首詩歌無論詞語多么平淡與冷靜,都極具抒情色彩,具有狂風(fēng)暴雨的血性。進(jìn)入他的詩歌內(nèi)心,你會不由自主地奔放起來,個人情緒向更高處調(diào)度。這種詩歌氣質(zhì),不是簡單地對生活的思考,而是可貴在還有一種道義責(zé)任在其中,有基于個人世界觀而向社會發(fā)出的平靜的、激昂的吶喊。
我個人認(rèn)為,他受艾青、北島的影響至深,是西方文化沖擊下而形成的現(xiàn)實主義寫作,自己的思想與社會架構(gòu)相互交錯,筆觸貼近民生卻又接近非民間。穿過熊燁的詩歌,我們眼前出現(xiàn)的是一個沉思的詩人:他站在三峽的船頭,他行走在巴蜀的山道,他匍匐在自己的故鄉(xiāng),為英雄而流淚,為平民而歌唱,為生活而抵達(dá)茫茫靈魂。他執(zhí)著的腳步,孤獨(dú)的酒杯,落寞的背影,多情的嘆息,本身就是一組尺度生活的史詩。
他,是血性的行者與歌者;他的詩歌,是對生活的行走與吟唱。
很久以前,大約是1999年的湘西吧,我還在讀大二,曾經(jīng)幸運(yùn)地利用某種官方資源編輯一本民間雜志。我有機(jī)會在序言里寫道:“唉,那些固執(zhí)的迷路者,為什么看不見文字的陷阱呢?”而我二十多年來的人生,又見了多少文學(xué)殿堂的朝拜者為文字所累啊!“我們渴望抵達(dá),卻無法抵達(dá)?!蓖瑯拥膫校瑥浡谛軣畹淖掷镄虚g。即使他的笑容,也隱藏著淡淡的滄桑。
誰叫他熱愛詩歌呢?有同道中人對我說過,中國現(xiàn)代詩歌其實是一種悲劇性寫作,詩作行為本身就具有一種崇高又悲壯的意義?!八囆g(shù)家要求人們或遲或早地聽聽他們的聲音,如今已成為一種令人痛苦的追求”(?!っ伤R語)。詩人的苦難,在于自己以及生活的時代。
文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入新世紀(jì)以來,個人創(chuàng)作的意味越來越炙手可熱,詩人們漸漸明白了許多,更是積極從公共角色、集體代言人的身份里疏離,他們寫自己的世界與眼睛,寫自己的內(nèi)心與感悟。有的甚至迷路、淪落了。堅持了數(shù)十年詩歌寫作的熊燁,坐在燈火點(diǎn)點(diǎn)的云山腳下,聆聽著資水的呼吸,浸泡在都梁的古風(fēng)舊韻中,目光蒼茫而堅定。這種堅持,難道不是一種詩意?一種終極浪漫?
多年以來,我始終相信:寫作,在某種意義上,就是行走,就是孤獨(dú)。生活中的熊燁,一直在不停地行走,一直牢牢把握著自己的孤獨(dú),在陣痛中把一切化為勞動。他的個人寫作,是傳統(tǒng)體制下的、堅持自身的對文化內(nèi)涵的執(zhí)著與內(nèi)心的探索,具有很強(qiáng)的歷史感,在懷古中自始至終充滿對人生的追問。他常以一個觀賞者卻不是旁觀者的身份,結(jié)晶出自己所看到的與所想到的。如:
“繡出一片寬闊/夜色里/繡出燦爛黎明/白色恐怖中/繡出血色的堅強(qiáng)與向往//用歲月的風(fēng)雨/繡你/用歷史的凝重/繡你”(《繡紅旗》)
“矗立在歷史中/矗立在向往中//游人從四面八方趕過來/步履匆匆/登一座古樓//窗外,煙雨茫茫/洞庭水重復(fù)著一支陳年老歌/旋律依舊/洞庭依舊//風(fēng)雨如漆/將古樓刷新了一遍又一遍”(《岳陽樓》)
“那悚然的槍聲己響過了長長的百年/那自由的吶喊震蕩了漫漫的一個世紀(jì)/問歷史/問歲月/可有誰能夠忘記/那一個讓杜鵑泣別的早晨”(《走近秋瑾》)
鄉(xiāng)土,永遠(yuǎn)是詩人的最愛。故鄉(xiāng),決定了詩人的文化氣質(zhì)與內(nèi)涵。詩人生活的武岡,也是我魂牽夢繞的母土。這座古老而偏僻的小城,依幽幽云山,傍涓涓資水,靈性大氣,非同一般的神奇。我在它所轄的一座邊遠(yuǎn)小村長大,高中時在其中求學(xué)。許多性情,實在是它喂養(yǎng)而成的。那些古城墻,那些青石巷,那塔,那船,那濤聲,那些善良的人,常會不提防地入夢,叫人斷腸。
而一直生活在里面的熊燁,受它的熏烘,對它的情懷,又豈是我能比的。他高歌,他低吟,他私語,皆為散發(fā)著濃厚時代氣息的湘西南原聲帶。如《苦竹山,苦竹山》組詩;如:
“渡云/渡仙/可渡過樵夫牧子//無水/無浪/分明聽見驚濤拍岸”(《仙人橋》)
“一個夢/做了一年又一年/一個愿望/等了一天又一天/一聲呼喚/在都梁古城回蕩著強(qiáng)烈的共鳴/一條璀璨的路/像一根調(diào)好的琴弦/在七十萬人的心扉中/顫動著一曲激揚(yáng)的旋律“(《路的呼喚》)
熊燁二十余年來筆耕不輟,創(chuàng)作頗豐。這讓手懶的我,慚愧得臉紅。感謝他,給我們做出了榜樣。我讀了他的許多首詩,不僅常被他的抒情所帶動、所感動,還發(fā)現(xiàn)他的詩歌取象自然,不刻意雕啄詞語,喜歡利用排比、對仗等創(chuàng)作手法,以達(dá)到詩意的貫穿,情氣磅礴。如:
“媽媽,我回來了/我是那飄飄的落葉啊/我是你夢中的思念啊媽媽/讓我貼著你抱著你/讓我倚著你寬厚的胸膛/讓我傾聽你狂熱的心跳”(《媽媽,我渴望你溫暖的胸膛》)
他還有不少作品是用現(xiàn)實主義來表達(dá)一種悲涼或理想的心境,很好地彌補(bǔ)了非民間個人寫作的獨(dú)立性缺乏,避免了單純的敘事與抒情。許多具體的意象背后,我們都可以讀到詩人心中的痛苦與無奈,對愛情之類美好事物的歌頌與向往。如:
“河很寬很闊/水很深很急/你起伏于跌宕的浪峰和波谷/疲倦似江面的一片落葉”(《水殤》)
“我走了/懸崖上,花綻放著我淡淡的惆悵//我發(fā)現(xiàn)了美/我失去了美”(《懸崖上,一束淡黃的花》)
“兩只喜鵲飛來飛去/有雨紛紛而下/我的心掉進(jìn)一條傷感的河流//其實/一年三百六十五天/有一個七七就夠了”(《七七夜》)
整體上來說,熊燁的詩歌現(xiàn)場感較強(qiáng),血性是它的精粹。血性的激情,血性的溫柔,洋溢著詩人對生活澎湃深切的熱愛,對人生直達(dá)蒼穹的追問。
他,是一個可敬的行者與歌者。他懸崖上的這束鮮花,一定會打動許多人的心靈。讀著他的詩歌,我仿佛又回到十多年前,又回到那座古城。那山,那水,極分明地就在眼前。
(二00七年八月草于虎門路東)