大二時,夏天開始談戀愛。女子的心很容易疲倦，多一個人愛總是好事。

最要好的朋友蘭告訴夏天：周末來株洲玩，順便看看呆在同一城市的表哥。夏天異常興奮。兩天的時間過得飛快，送蘭去車站時下著點(diǎn)小雨。送走了蘭，博士堅(jiān)持送夏天回學(xué)校。

第二天蘭打來電話問怎么樣，夏天說一點(diǎn)也沒淋濕。蘭就急了：我是問你人怎么樣。夏天連說對不起，努力想想，記憶中他戴了副眼鏡，穿了件舊舊大大的藍(lán)色T恤杉，很空曠，晃晃蕩蕩的，像個營養(yǎng)過剩的博士。

夏天在西區(qū)，博士在南區(qū)。那段時間夏天常說想要養(yǎng)一盆花。株洲的重工業(yè)拉動了城市的經(jīng)濟(jì)又將它熏黑，生活在這個城市每天被污染的肺得洗洗。

一天后，博士來找夏天，心懷鬼胎地從袋子里拿出一盆又小又矮的綠色植物，說是文竹。夏天在一本書里看過，這種文竹可以用來占卜，如果想知道自己會在什么年歲結(jié)婚，只要隨便用手指捏上一叢，看看當(dāng)中有幾片葉子，每一片距離結(jié)婚是一年?？粗@一大抱細(xì)碎的葉子，夏天覺得自己必須像妖怪一樣長命，才能等得上一段八千年的姻緣。夏天愣了半天，等回過味兒來簡直憤怒地想從手心里放一道閃電劈他：你敢肯定它能開出花兒來？博士驚惶地看著夏天：你就要它吧，慢慢地你會喜歡它的。夏天無奈地看著笨笨的博士，終于嘆著氣說：先留下吧。

天氣漸熱。晚飯后夏天會來到陽臺，拿本書坐著看，文竹一天天沒任何變化，一樣的大小，一樣綠得發(fā)青。她曾經(jīng)想過：也許這一頁書翻過去文竹就枯死掉了，再也活不過來。她是該難過還是慶幸呢？文竹從來沒有給過她機(jī)會，沒有絲毫枯死的跡象，那么奇怪的文竹！同學(xué)叫她出去逛街泡酒巴，她總說：不行，我得盯著文竹。同學(xué)笑她沒出息，一盆花說把心給拴住了，是讓送花的人給拴住的吧？夏天不說話，博士喜歡她，她從一開始就知道。靜下來心來，她想起自己生病住院，炎炎的夏天，博士中午下午跑在醫(yī)院與公司之間，變著花樣煲各種好湯，買她愛吃的水果、愛看的碟和書，……任何細(xì)微的事情都考慮到了。夏天的眼淚不爭氣地跌下來，正是許許多多說不出任何大道理卻在細(xì)枝末節(jié)處傷筋動骨的事一點(diǎn)一點(diǎn)燃起了他的好。

文竹在陽臺上飄曳，無聲無息。夏天突然又開始悲傷起來，一個把愛情看得很重要的女孩，沒有經(jīng)歷過激情、折磨、甜蜜、刻苦銘心、海誓山盟……似乎沒有被人愛過或愛上別人的痕跡，就這樣被滾滾紅塵給埋沒了。她兇狠地盯了文竹幾眼，然后打了個電話給博士，讓他把文竹帶走。只是說：我不想要它了。很簡單，沒有討價還價的余地。他不明白夏天想做什么，神情非常難看。

兩天后，博士打來電話來：文竹看上去病奄奄的，是不是想你了？夏天告訴博士：以后好好照顧文竹，我要去東莞了，語氣淡淡的，好象是只去玩幾天。這一刻，博士知道夏天是在告別，他客氣地說再見，然后等夏天先掛掉電話。夏天和博士應(yīng)該是分手了吧。

很多年以后，他們也許能再見面。夏天也也許會問：文竹還好嗎？明明不大喜歡，為什么沒有忘記？記憶總是收藏起一些謎底的。

三年后的冬天，下了點(diǎn)小雪。夏天一出車站就愣了，沒有想到回來遇見的第一個朋友竟是博士?！安皇乔珊?，”博士說，“我查了所有從東莞回來的車次，等你三天了，想讓你看看文竹?！毕奶斓难蹨I掉不來，隨著時間的流逝，所有曾經(jīng)驚世駭俗的愛情故事都模糊了，一盆名叫文竹的植物卻守地原地，提醒她竟然如此輕易地得到了一顆珍愛夏天的心。