他們走過來時(shí)

你在笑

牙齒脫落、頭發(fā)稀缺

身體，像一束干枯的稻草

枯樹皮一樣粗糙

僵冷的手臂

臉上爬滿密密麻麻的皺紋

與歲月

深褐色的陰云

你九十一歲

是個(gè)垂垂暮年的老人

你不能再像以前那樣

在心愛的院子里

走來走去

在牛棚前放下

一堆

新鮮汁液的青草

在老杉樹下?lián)煨?/p>

不會(huì)蹦跳的枝葉

在那個(gè)潮濕的豬圈里

去拖動(dòng)

那個(gè)沉重、翻滾的木盆

你不能再使椴木

變得潤(rùn)滑

使竹子變成各式各樣

好看的用具

使小鋼鋸在中午時(shí)

吐出

許多年輕快樂的雪花

使刨子和手壓鉆

在傍晚

和自己一起哼曲、歌唱

你寂靜

你不能再說出些什么了

你發(fā)啞的喉嚨里

已經(jīng)出現(xiàn)模糊的雜音

額頭慢慢退卻燃燒

踏出去的步子

像剛剛學(xué)會(huì)走路的嬰孩

你不能在風(fēng)中

破敗的籬笆前站得太久

不能離開

那根直立著、溫?zé)岬氖终?/p>

你落寞

你只能坐在

那張不規(guī)則的木椅子上

你一直發(fā)愣

將干癟的雙手搓得很響

將駝背張得開開

在完全耀眼的陽光下

吸著

一卷濃烈的老旱煙

在一片絕對(duì)的靜默中

注視著

周圍的鳥雀

你坐著

在翻騰騰的煙霧里

影子被曬得很熱、很熱

你終于遲鈍地想起

那些目光

傾注在遠(yuǎn)方的子女

——他們走過來了

慢慢地走過來了

在潔凈的灰塵下看見

老人的眼窩

是空的！空著

2015/12/01