中專畢業(yè)后，我順利考上公務(wù)員，被分到湖南武岡一個邊遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。

報到時正是初春時分，春寒料峭，田野山間，空曠荒涼，一片蕭索。那個鄉(xiāng)連客車都沒通，我只身一人，坐了農(nóng)用車去報到。一路顛簸，我的頭不時撞到車頂蓬的鋼管上，生痛生痛。

單位條件簡陋，人生地不熟，連住宿都還沒給我安頓。后來好不容易找到領(lǐng)導(dǎo)，在一些好心同事的幫助下，才給我騰出一個小單間，總算讓我這個單身女孩，暫時有了一個安身之所。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)離家太遠，我不能經(jīng)常回去，除了適應(yīng)工作，還要適應(yīng)寂寞。這里條件艱苦，物質(zhì)和精神生活貧乏。鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)里，就我一個女孩，初來乍到，下了班后連個說話的熟人都沒有。閉塞與孤獨，讓我特別郁悶和痛苦。

那時候，我特別羨慕鄉(xiāng)里的男同事們，他們一到下午就可以聚隊到鄉(xiāng)中學(xué)打籃球，在球場上騰挪跳躍，通過激烈的球場爭鋒，發(fā)散身上多余的精力和難耐的寂寞。可我是女孩，一個剛剛走出校門走上社會的女孩，當(dāng)時連跟著他們?nèi)タ辞虻哪懥慷紱]有呢！我每天只是把自己關(guān)在單人宿舍里，仰頭呆望窗外四角的天空。

有一天，一個正要去打球的男同事敲開了我的房門。他輕輕地喚我，蕾，出來吧，看我們打球去，你這樣老悶在屋里，不行的。

這個男孩叫杰，是部門干部，財政所的出納，籃球發(fā)燒友。每到下午，他總會換上運動鞋和運動服，精神抖擻去打球。雖然平時我和他工作上的接觸不多，但人我還是認識的。

既然他這樣熱情地邀請我，我也就沒有拒絕。看球回來的路上，他問我平時有什么愛好？我說籃球我肯定不愛，要是有乒乓球打的話，我可能還有點興趣。沒想到他把我的話記住了，第二天下午，他就拿著一對乒乓球拍興沖沖地來找我打球。于是，我們就有了更多的交往。

杰江西財院畢業(yè)，是我們單位五六十人中有且僅有的本科生。按常理說本科生一般不會分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這只說明一點，他是窮苦人家的孩子，沒有過硬的社會關(guān)系。

杰是一個博學(xué)而誠實的人，我最頭痛的地理歷史，他都能娓娓道來，細心告訴我不知名的國家在地球哪個位置，康熙皇帝后面是哪個皇帝。

我還知道杰沒有女朋友，也知道他很優(yōu)秀，更知道自己心里一直佩服他，但我卻從沒想過，我以后會做他的女朋友，還要嫁給他和他相守一生。我當(dāng)時心中最多將他當(dāng)一個關(guān)心我的大哥哥看待。

我有這樣的想法，絕不是我嫌貧愛富，嫌棄他貧寒的出身和家境，而是因為杰在我的眼中，他太不英俊了，甚至可以稱得上是丑，人又瘦又矮，還老氣，年紀也比我大了許多，除了那張值得一說的本科文憑，他的形象，離我夢想中的白馬王子的條件相差太遠了。

杰應(yīng)該知道我內(nèi)心的想法，他從不說喜歡我，一直默默地關(guān)心我，沒事時就常到我房間來陪我說話，下村回來后就邀我去打乒乓球，不時給我買些女孩子愛吃的零食。我工作上有什么不懂的，多半樂意向他請教。我們的交往，恬淡而平和，卻滋潤了我們生活和工作的每一個細節(jié)。

杰大概也認為我們不般配，無論從年齡還是工作上。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過的人，都知道鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政機關(guān)和部門的區(qū)別，男的在行政機關(guān)，找對象可以是部門的；女的在行政機關(guān)，找對象是部門的就有點委屈了。女人嘛，總得找個比自己強些的男人。我偏是個對前途無所謂的人，猶豫的是杰的相貌，總覺得他的形象，與我的愛情理想相差甚遠。這幾乎成了我的心結(jié)，時常讓我彷徨，心慌卻難割舍。

其時，正有俊男追我。白馬王子是家里介紹的，陽光帥氣，條件優(yōu)越，對我很好也很熱情。認識沒有多久，他已經(jīng)開車來我單位看我好幾次了。但無論他對我如何熱情，如何表白，我和他的相處，卻總讓我覺得少了一點什么。到底少了一點什么呢？我也說不清。我很想弄清，但就是扯不清。

我交了男朋友，杰是知道的，但他什么也不說，仍然一如既往地付出，不計較絲毫回報。

轉(zhuǎn)眼進入嚴冬，一場大雪，籠蓋著整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，封住了我回家的路。鄉(xiāng)鎮(zhèn)條件太差，先不說裝不裝暖氣，連火盆都沒有給我配備。最冷的一個冬夜，我窩在自己的單間里，卷上被子都還凍得渾身哆嗦。

杰下村回來，立即把自己房中的火盆搬到了我的房間里，又東找西找尋到一些木炭和干柴，用蠟燭生火引燃，將我的小房燒得暖烘烘的。

我們圍著紅紅的火盆，邊烤火邊聊天。杰緩緩和我說起他的過去，因為窮，他上大學(xué)的費用都是自己利用假期掙的……聽他講起那些苦難的事情，我的心中好酸好痛。這樣一個從困苦中走出來的人，他應(yīng)該懂得如何珍惜擁有的?；橐鼍褪菍崒嵲谠诘纳睿遵R王子的浪漫能持續(xù)多久？愛情的風(fēng)花雪月能保持多久？我在心中一遍又一遍地敲打自己，不知什么時候，手卻已不知不覺和杰的手緊緊牽到了一塊，握到了一起……

沒結(jié)婚前我曾無數(shù)次幻想過自己做新娘的場景，但沒有一次想到自己真正結(jié)婚時竟是這么簡單。那年冬天，大雪還沒有完全消融，我們就在單位辦了結(jié)婚登記，沒有婚紗，沒有鮮花，沒有請客，杰將被子抱到我床上，我們就成了一家人。然后我打通家中的電話，靜靜地告訴媽媽我結(jié)婚了。

婚后的日子簡單卻甜蜜。所有認識我和杰的人都說杰有福氣，能娶到我做老婆真幸福。第一次見到我們手挽手走在一起的人總是問他，這是你老婆嗎？杰自豪地笑，他覺得我能走在他的左邊或右邊就是幸福的。確實，我自認為我是能干的，出得廳堂也下得廚房，待人接物盡可能兼顧別人，杰一大家人都稱贊我的賢淑。我常笑杰，你這一輩子就是為了等我吧？我是不忍心才下嫁于你，不圖錢，不圖貌，只圖才！

結(jié)婚時一窮二白，我們是真正靠雙手建立家庭?；楹笠荒?，我們有了兒子，婚后四年，我們在縣城修建了屬于自己的房子。杰是個顧家的男人，為了我和兒子省吃儉用，舍不得浪費一分錢。結(jié)婚七年了，我從未收到過杰的生日禮物，情人節(jié)從未有過鮮花，我有時提起，杰說我注重形式，忽略內(nèi)容。其實我骨子里是個追求浪漫，有著小資情調(diào)的人，只是我慢慢受了他的影響，變得實在了，生活化了。

這些年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的辦公條件已經(jīng)逐步改善，辦公室、宿舍早已裝上冷暖兩用的空調(diào)，炎夏熱不著，寒冬凍不著，我們的家居也不例外。寒冷的冬夜，再也用不著杰用蠟燭生火為我點燃一個熊熊的火盆。但我們還是共同做了一件最浪漫的事，就是我們一致同意收藏和保留了那年冬天的那個火盆。

其實那只是一口老鄉(xiāng)廢棄的鐵鍋，但我們依然把它擦得油光锃亮，做成一個永久的工藝品掛在我們愛巢的墻上。每當(dāng)下雪的冬夜，我和杰相依相偎坐在曖氣融融的房子里，手與手的指向就會不自覺指向墻上的火盆，竊竊低訴的主題，永遠是那冬、那人、那火盆的溫馨記憶……

注：素材來源于一初中同學(xué)的QQ空間，創(chuàng)作時有改動，特此鳴謝！

2008年10月23日