福大人是本名叫蘇是福，不知何故，村里頭的人都叫他為“福大人”。他是村里頭的老光棍，終生未娶，放牛一輩子，于是大家又叫他為“牛隊(duì)長(zhǎng)”。因?yàn)楦锏男枰?，村里的家家戶戶基本上都養(yǎng)有牛，村里頭放牛大多是一些半大的孩子。于是，唯一的成年人福大人就成了院里頭放牛的隊(duì)長(zhǎng)。他喂養(yǎng)的那老母牛也搖身一變?yōu)椤芭７蛉恕薄?/p>

福大人作為一名隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)放牛的工作是很負(fù)責(zé)的。每天下午放牛的時(shí)間一到，他就趕著自己那頭老母牛慢悠悠地走到村口，一聲吆喝，各家的小孩子聽到呼喚后，立即紛紛把牛從自家的牛欄里放出來(lái)，然后在村口匯合。福大人清點(diǎn)一下，人到齊、牛到齊了后，于是一路人馬浩浩蕩蕩地把牛往村后的山坡上趕。一路上，福大人儼然如一位指揮千軍萬(wàn)馬的“司令”一樣，呵訓(xùn)手下的“兵”，要他們注意管好牛，不要讓牛走岔路了，不要讓牛偷吃路旁的莊稼。

福大人“帶兵”很嚴(yán)厲的，多年來(lái)一直對(duì)莊稼秋毫未犯，這一點(diǎn)一直得到村民們的很高評(píng)價(jià)。得到稱贊后，福大人當(dāng)牛隊(duì)長(zhǎng)愈發(fā)起勁。

每天放牛時(shí)，福大人帶領(lǐng)娃娃兵把牛群趕到山坡上后，他就進(jìn)行兵力分配。在他的指揮下，一班人馬駐守路口，防止牛兒走散去了；一班人馬守在莊稼地旁，防止牛兒去偷吃莊稼。對(duì)于福大人的領(lǐng)導(dǎo)，兵們是很聽從的，都是乖乖地去執(zhí)行。等到夕陽(yáng)西下時(shí)，福大人一聲招喚“回家嘍！”于是，兵兒們紛紛把牛兒攏過(guò)來(lái)。再齊心協(xié)力把牛往家里趕。

說(shuō)起福大人“牛隊(duì)長(zhǎng)”這個(gè)綽號(hào)，還有一事得提一提。那還是人民公社的時(shí)候，福大人那時(shí)還年輕著呢，是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。有一年開春的時(shí)候，分配隊(duì)上的勞動(dòng)生產(chǎn)任務(wù)時(shí)，當(dāng)然是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)福大人主持，一個(gè)個(gè)的勞動(dòng)生產(chǎn)任務(wù)分配著。當(dāng)他念到“誰(shuí)去放隊(duì)里的牛？”時(shí)（相對(duì)于其他生活勞動(dòng)來(lái)說(shuō)，放牛是一件較輕松的事兒），沒(méi)等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就接著飛快地說(shuō)：“沒(méi)人愿意??！那我去了！”臺(tái)下的鄉(xiāng)親一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)了，大家哄堂大笑。因?yàn)樗巧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也沒(méi)有人反對(duì)他了。只是從那時(shí)起，牛隊(duì)長(zhǎng)這頂帽子就扣在他頭，這個(gè)笑話也流傳下來(lái)了。

從生產(chǎn)隊(duì)開放放牛，以后的歲月里福大人一直與牛相伴。一頭頭的牛老死去、病死去或賣走了，福大人也慢慢地變老了。那頭被稱為“牛夫人”的老母牛伴他最久，有十多年之久。

福大人放牛的歷史上也有過(guò)一段恥辱，他曾被鄰村的村民喂過(guò)牛糞，那對(duì)福大人來(lái)說(shuō)，是一生難忘的恥辱。那是有一天，牛隊(duì)長(zhǎng)福大人照例帶兵在山上放牛，這次一不小心讓牛跑到鄰村的麥地偷吃麥苗了。結(jié)果被鄰村的村民發(fā)現(xiàn)了，他們一路氣勢(shì)洶洶地追打著牛兒過(guò)來(lái)了，并且嘴里還破口大罵著。福大人作為隊(duì)長(zhǎng)又是唯一一位成年人自然得站出來(lái)說(shuō)，福大人向那些人道歉了，并且表示愿意賠償損失，但是那幾個(gè)村民仍然不甘罷休。于是，福大人免不了要與他們爭(zhēng)執(zhí)幾句。誰(shuí)知他們猛地?fù)渖蟻?lái)，把福大人按倒在地上，并且罵罵咧咧地：“這么大的人連只牛都看不好，今天喂你吃點(diǎn)牛屎，教訓(xùn)你一下……”旁邊的“士兵們”都嚇呆了，福大人奮力掙扎著，卻無(wú)奈他們?nèi)硕鄤?shì)眾?；靵y中，果然有一個(gè)人撿起一塊干牛屎直往福大人嘴里塞。福大人緊閉著嘴，臉紅脖粗地反抗著。但是胳膊扭不大腿，最后他們撬開福大人的嘴，把牛屎塞進(jìn)福大人的嘴里，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。他們走后，福大人掙扎到一眼山泉處，拼命嘔吐，用泉水不停地漱著口。福大人的臉一下完全蒼白了，人也一下子老了下去了。漱完口，他低聲地招呼著“兵們”把牛趕回家，一路上他吩咐“士兵”不要把這個(gè)事說(shuō)出去，一路上再也沒(méi)有往日的歡言笑語(yǔ)了。第二天，福大人破天荒地病倒了，沒(méi)有起床，也沒(méi)有帶隊(duì)去放牛，全村人都感到奇怪。有多嘴的孩子就把福大人被鄰村的人喂牛屎的事情說(shuō)了出來(lái)。頓時(shí)，整個(gè)村子都沸騰了，大家都激昂地說(shuō)，這是對(duì)我們蘇家人的極大污辱。更有血?dú)夥絼偟男』镒咏腥轮倨鸺一锶ム彺逭夷莻€(gè)幾個(gè)人算賬。聽到外面的喧嘩聲，福大人掙扎地爬起來(lái)，勸大家多一事不如少一事，要大家不要再生事端了?？吹礁４笕耸沁@個(gè)態(tài)度，村里人也不好再吭聲了，也慢慢地散去了。

福大人在床上臥了三天后，又下床帶隊(duì)放牛了。只是他再也沒(méi)有過(guò)去的精氣神了，有人喊他“牛隊(duì)長(zhǎng)”時(shí)，也不再高聲回答了，只是低低地“哎”一聲。

前年冬天很冷，與福大人相依為伴的“牛夫人”到底沒(méi)有捱過(guò)來(lái)，死了。牛死了兩天后，一個(gè)風(fēng)雪交加的晚上，福大人也撒手西歸了。從此，村里頭放牛再也沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)了。