（一）“一見鐘情”
5年知青歲月，在那遙遠(yuǎn)偏僻的山鄉(xiāng)，我竟然與“屎尿”結(jié)下了不解之緣，與高高的茅廁桶締結(jié)了生死相戀的情結(jié)。
一個(gè)圓形的大木桶，高約四五尺，直徑三四尺左右，上面蓋兩塊寬厚的木板，高高地聳立在茅廁里，盛下人們的“拉撒”，這就是茅廁桶了。有人戲稱：洗衣機(jī)似的茅廁，或高聳正屋后的山腳下，或高聳側(cè)屋的一端，大都緊挨牛欄豬欄。對(duì)這樣的地方，人們多不講究，僅用點(diǎn)柴棍松枝之類做遮掩，用幾個(gè)化肥袋子或破爛床席掛嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，免得陽光燦爛，一覽無余，算是此處很時(shí)髦的高檔衛(wèi)生間了。
在下鄉(xiāng)當(dāng)知青的頭一年，那正是一個(gè)春天。我分配在大隊(duì)貧協(xié)主任家吃住。
剛住進(jìn)他家，第一次上茅廁，小心翼翼地跨過幾塊大石板壘成的階梯，登上又高又圓的茅廁桶，腳抖抖地蹲下，剛排泄一筒糞下去，只聽見“嘭”地一聲響亮，臀部、臉上、身子上下四周全被一個(gè)個(gè)大蒼蠅撲騰，處在蒼蠅陣中，我慌了，急用雙手揮舞，驅(qū)趕它們。連忙大叫貧協(xié)主任七八歲的兒子送解手紙來。接著一看，是塊小竹片。我求他換一下，送來的是一片大南瓜葉子，毛茸茸的，這蒼老粗糙的葉子能充當(dāng)解手紙的角色嗎?求他換一下，遞過一片冬瓜葉子，也是毛茸茸的。再低聲下氣求他，塞出一片甜菜葉子，沒有茸毛，比較細(xì)微。我拿著它，反復(fù)捻摸著，總是放不到那個(gè)位置去。
小孩看出我的厭煩，說：“這都是不要錢的喲，我們?nèi)坑眠@玩意!”再求他，不見人了。無法可想，只好將就，從娘肚子里出來，平生第一次嘗到菜葉擦屁股的嗞味。
我心涼，我心煩，認(rèn)為他家太小氣，七八歲的小孩就學(xué)得這么刁猾，一張解手紙都舍不得。害得我在高高的茅廁桶上，被蒼蠅糾纏半日。
貧協(xié)主任看出我的心思，找我解釋：“年輕人，我們這地方，是不見用紙揩屁股的，我們抽煙都缺紙呢!你瞧瞧!”他用一根長長的柴棍，翻弄著木桶邊的一堆篾片、柴棍、瓜菜葉子，繼續(xù)著話題，“你不相信，我?guī)闳e家看個(gè)仔細(xì)!”
貧協(xié)主任領(lǐng)著我，上上下下，七繞八拐，進(jìn)進(jìn)出出，幾乎參觀完了生產(chǎn)隊(duì)里家家戶戶的茅廁，確實(shí)，不是篾片、柴棍，就是各種各樣的菜葉子，確實(shí)難見解手紙的蹤影。
我在茅廁桶上的表現(xiàn)，貧協(xié)主任及時(shí)匯報(bào)給了大隊(duì)。
大隊(duì)書記認(rèn)為，像我這樣的情況絕非個(gè)別的，完全有必要對(duì)全大隊(duì)的知青進(jìn)行一次“再教育”。不久，在大隊(duì)部，全大隊(duì)30多名知青都集中起來開辦“學(xué)習(xí)班”。
大隊(duì)書記坐在主席臺(tái)上侃侃而談：你們是來廣闊天地?zé)捈t心的，可你們?cè)诿镆ㄊ耗蛭孀欤糁耗蛲耙参孀?。見了茅廁喊臭，這怎么行?你們見我們哪個(gè)貧下中農(nóng)捂了嘴?我要告訴你們，一蔸屎、一泡尿，那是我們的寶。種田要用它，澆地要用它。它臭，能臭出莊稼!你們知識(shí)青年，餓起來能往城里跑!我們貧下中農(nóng)往哪跑？我們要想活，不靠攢著這屎尿又靠什么?
（二） 耳濡目染
翌日，每個(gè)大隊(duì)干部輪番帶幾個(gè)知青，走進(jìn)茅廁，在大木桶前吃“憶苦餐”。我的腸胃抗臭功能尚可，進(jìn)食時(shí)并無多大排斥反應(yīng)。端起碗也能風(fēng)卷殘?jiān)疲粧叨M。十幾位腸胃功能弱的，捧著碗摸著筷子，吃噎困難，喉嚨咕咕響。睜眼看看站在身邊的大隊(duì)干部，盡量又做低頭使勁張口吞咽狀……
受到這樣的教育，這樣的洗禮，這樣的熏陶，我們也懂了：貧下中農(nóng)對(duì)屎尿是何等地有感情，屎尿連著他們的泥巴心，連著他們的泥巴命！
未及一月，六七個(gè)當(dāng)了知青的朋友來看望我，我們以“屎尿”為話題，不覺談到夜深!
快要睡了，我一個(gè)床睡不下。找到隊(duì)里一位年過古稀的老奶奶，她家有幾個(gè)空床。去到老奶奶家，坐在床上還不想睡，久別重逢的興奮使我們聊到夜深。聊得分外起勁，分外熱烈，卻未曾注意老奶奶靠在一側(cè)，一直在陪伴我們呢。見我們脫衣解褲要睡了，她點(diǎn)燃了盞小墨水瓶子做成的煤油燈，蒼老的聲音響在暗夜里：“要屙尿嘛?”
“來!我用燈照著你們，放尿桶的地方，那里黑漆漆的看不清!”
我們一個(gè)個(gè)起身，跟著老奶奶去到一排尿桶前，在昏暗的燈光中，可見有七八個(gè)尿桶挨次排列，在夜色中肅立著。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)高高的茅廁桶巍然屹立。
老奶奶彎著腰，一只手擎著燈，一只手指點(diǎn)著眼前的尿桶說：“就是這一個(gè)缺了個(gè)角的!看清了么?”她的眼睛和鼻子已快挨著尿桶了，盯得那么專注！
“看清了!”我們異口同聲，答話的聲音挺整齊。
“我只有這個(gè)尿桶在這!那幾個(gè)都不是我的!你們屙尿都要屙進(jìn)我的尿桶里!”老奶奶的意思，我們當(dāng)然明白：你們不能白睡我的床，我只要你們屙的尿！
老奶奶舉燈，在離尿桶不遠(yuǎn)的地方站著照著，在昏暗的光影里，看得出老人臉上有了收獲的笑容：我們一個(gè)一個(gè)，猶如在公共場(chǎng)所排隊(duì)樣，一個(gè)屙完了，另一個(gè)再去。老奶奶就像一座雕像，久久地在尿桶前站立……
約摸過了半年，又是一個(gè)春天，秧谷已經(jīng)下田。老奶奶在家?guī)扇龤q的小重孫。小重孫急著要屙尿了，老奶奶兩手抱著往尿桶邊去。小重孫偏不讓老人家抱，哭著哭著尿屙了，糞也屙了。家里的小黃狗出來，想吃糞。老人家急忙擋住，對(duì)著小重孫的屁股道：舔它!舔它!小黃狗津津有味地舔著。
老人家舀來一大碗柴灰，撒在糞尿上，動(dòng)作慢了點(diǎn)，有一些尿滲流進(jìn)開了裂的地縫中去了，老人家跺腳嘆道：“可惜喲，可惜喲!”一邊說著一邊打在小孫孫的屁股上。
以上的畫面，我親眼見著……
青黃不接的歲月，又毫不留情地降臨人間。全隊(duì)幾十戶人家已近無米之炊了，每餐進(jìn)口的大多是糠和野菜。那糠粑粑在鍋里煎出來，兩面黃燦燦，色澤煞是誘人；親眼見多少人吃糠粑粑，吃得雙眼翻白，頸脖打顫，咽喉直鼓，一伸一縮。鄉(xiāng)親們說：吃糠難下咽，屙屎屙不出。肛門脹得難受，脹得想死不想活。怎么辦?世上數(shù)人靈性，屙不出，用一個(gè)手指往肛門里摳，將糞一點(diǎn)一滴地?fù)赋鰜恚筒幻浟?，轉(zhuǎn)眼就輕松了。人們相互交流，傳經(jīng)送寶，勇過排泄關(guān)。將摳過糞的手指往鼻子一嗅，沒多少臭氣；摳出的“糞”——多是消化不了的糠皮皮！
（三）發(fā)奮圖存
有一天，貧協(xié)主任餓得受不住，偷偷地跑到皇城坪里的縣委大院，蹲在水泥砌成的洗衣臺(tái)上，將洗衣臺(tái)當(dāng)成了高高的茅廁桶，蹲成馬步，用一個(gè)手指頭伸進(jìn)肛門里摳挖，摳挖幾下，指尖帶出糠皮皮裹著的糞來，一小塊，一小塊，稀稀散散，不成團(tuán)的。
圍觀的人群發(fā)出陣陣噓聲。好些人不忍心看，臉扭向一邊。
大隊(duì)書記聽說此事，急忙在城里找了我們幾個(gè)知青趕去抓他。趕到貧協(xié)主任表演節(jié)目的舞臺(tái)前，大隊(duì)書記怒從心起，穿過人叢，使出全身力氣，重重地一拳，將貧協(xié)主任打下洗衣臺(tái)，貧協(xié)主任連滾帶爬，慌忙用一根小手指粗的棕繩索系緊褲子。
“干嗎打人?”一聲質(zhì)問響起，一個(gè)瘦高個(gè)子站出人叢。呀，是縣委書記。
“報(bào)告書記，這家伙是我們大隊(duì)的貧協(xié)主任，出丑出到縣委大院來了，遵照公社領(lǐng)導(dǎo)的指示，要將他抓回去!他這一表現(xiàn)，咱光明大隊(duì)也變成黑暗大隊(duì)了!”
“吔喲，你挺會(huì)做政治結(jié)論的!現(xiàn)在離冬天遠(yuǎn)著呢，你給他戴一頂這樣大的帽子，他不感到熱么?!”縣委書記的話如一個(gè)打氣筒，一下就把在地上哭喪著臉的貧協(xié)主任打足了氣，他跪在縣委書記面前，從破衣爛衫的口袋里摸出一張皺巴巴的紙——十萬火急：請(qǐng)求批給救命糧的報(bào)告，用顫顫的雙手呈給縣委書記。
父母官接著，掏出上衣口袋里的鋼筆，批了500斤稻谷。幾位副手在他耳邊竊竊私語：批了糧食，助長了這種氣焰，刮起這股風(fēng)來，煞得住么?
“他這是發(fā)奮圖存呢！不餓到那地步，哪個(gè)愿意露出自己的屁股訴苦?我到縣里來快一年了，也僅僅見到這一個(gè)敢在我眼前翹出的屁股!”
縣委書記走近貧協(xié)主任，輕輕揮手：“回去吧!好好搞生產(chǎn)，自力更生才是路！”
貧協(xié)主任發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的精神，跑區(qū)政府。區(qū)長、區(qū)委書記當(dāng)然不敢怠慢，二話不說，批給了300斤稻谷。
又去到公社，社長、書記許諾：所在小隊(duì)，每人批給稻谷10斤，各人準(zhǔn)備錢去公社糧站拿谷子……
貧協(xié)主任跟我們說：吃糠粑粑那一段，舀出家里的屎尿澆瓜菜，瓜菜硬是不開花不結(jié)果?這一向的屎尿澆了菜地，開的花好大一朵，結(jié)的果好大一個(gè)。還是要有一點(diǎn)飯吃才行！
我們有位知青同行說話向來詼諧，這當(dāng)兒也插進(jìn)來描繪幾句：連吃幾天飽飯，蹲在茅廁桶上屙糞，格外有勁有力，有看頭——蠻長蠻長一節(jié)的，香蕉樣。雖說聞著臭味重，澆起莊稼來肥力才足……/p>
光陰似箭，我們結(jié)束了5年“身在田間，胸懷世界”的知青歲月。離隊(duì)那天，正是春暖花開時(shí)節(jié)，布谷鳥叫聲聲，鄉(xiāng)村的秧谷又在下田。隊(duì)里正在催促各家上交家肥，家家戶戶，圍著尿桶、茅廁桶忙。傳出的陣陣臭氣，不，是香氣，在生產(chǎn)隊(duì)上空彌漫。
該送點(diǎn)什么禮物給我的房東，貧協(xié)主任呢?一看房里，那個(gè)斗笠，那一襲蓑衣，那一把鋤頭，那個(gè)尿勺，那擔(dān)尿桶，還有籮筐、畚箕等。用不上了，統(tǒng)統(tǒng)送吧!
貧協(xié)主任聽我說了，一臉陽光，爽聲說：好!你在我家?guī)啄隂]有白住。你的禮物，我收下!祝賀你，你也成了光榮的、合格的“1079”部隊(duì)的復(fù)員戰(zhàn)士了!
“1079”部隊(duì)——平生第一次聽說有這號(hào)部隊(duì)?
貧協(xié)主任見我一臉驚詫，釋疑：扁擔(dān)是1，斗笠是0。講到此處，他停下問，7是什么? 9又是什么?/p>
我看著倚在墻角的鋤頭、尿桶里的尿勺，頓時(shí)開了竅，對(duì)，應(yīng)該是它們。我指指它們。貧協(xié)主任夸獎(jiǎng)：你聰明了！你心紅了！
這廣闊天地，真是一座革命的大熔爐呢！
(四)生死相戀
我們?cè)诜党乔跋?，向貧協(xié)主任請(qǐng)教最后一個(gè)問題：屎尿能隨便屙么?這問題，在我們知青中曾進(jìn)行過無數(shù)次的爭(zhēng)論，卻未求得明確答案，一致認(rèn)識(shí)。君不聞：屙尿莫看人，看人屙不成？
貧協(xié)主任不假思索說：八爺是我的堂叔父，有一年到離家?guī)桌锫返牡胤綋旃肥海瑩熘鴵熘?，曉得自己要屙糞了，急忙找個(gè)背人處，摘兩片大南瓜葉子，屙在上面，包起來?；氐疥?duì)里，人家好奇，問：狗屎筐里那南瓜葉子包著啥玩意?答：撿回了幾佗金子咧! 七爺是我的堂伯父，有一次到他女婿家去做客，返回時(shí)有五六里地全無人戶，覺得要屙尿了，不想白白地屙掉，強(qiáng)忍著，東尋西覓，找到個(gè)破砂罐，歡喜極了：好，咱的尿屙進(jìn)這里面，能和我一道回家了。他小心地端著砂罐，一路慢慢地走，生怕里面的尿蕩出一點(diǎn)點(diǎn)來……有時(shí)，為了一蔸尿，一泡屎，咱貧下中農(nóng)也打架，搞得你死我活的。
是的，在我下鄉(xiāng)的5年里，確實(shí)見過為爭(zhēng)屎爭(zhēng)尿打爛腦殼的事，年年月月有，或是在血色清晨，或是在血色黃昏。
就是那位縣委書記，有次來我們隊(duì)視察，正碰上發(fā)生“屎尿事件”，大小隊(duì)的干部們?yōu)榱私獬姞?zhēng)，免得讓領(lǐng)導(dǎo)看見影響不好，做調(diào)解做得手忙腳亂，惶惶然亂成一團(tuán)。
哪曉得有人引著一把手，已抄近道出現(xiàn)在眾人眼前，隊(duì)干們以為被抓著把柄，將要大禍臨頭了。誰知領(lǐng)導(dǎo)輕描淡寫地說：“慌么子嘛，挺正常的嘛，有這樣的事，說明你們的工作做到了家，把農(nóng)業(yè)學(xué)大寨落到了實(shí)處！種田種地離不開屎尿嘛，為屎尿打架子是好事不是壞事嘛！”
而今，面對(duì)臨別前的我們，貧協(xié)主任發(fā)揮說：不要因?yàn)檫@種事，就對(duì)貧下中農(nóng)印象不好。不管怎樣，他們都是為人民公社做貢獻(xiàn)，都是為了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。不管鄉(xiāng)親們搞得怎樣昏天黒地，那只是人民內(nèi)部矛盾。只怪我們太窮了！一個(gè)窮，二個(gè)白。沒法子呀。買上面批下來的指標(biāo)化肥要錢，錢在哪里？問天要，天不理；問地要，地不睬；問政府要，沒那個(gè)膽！拿我們的命去買，供銷社也不得賣。
他諄諄告誡：細(xì)伢崽亂屙尿沒法子，不懂事。大人們是能夠控制自己的?。】粗档脦追皱X的東西，白白地隨便灑掉，心里酸痛酸痛，它不肥土，也肥不了人；肥了土，也肥了人，才叫雙贏。
你們城里每家也有個(gè)茅廁桶，積屎攢尿也能賣錢，我們當(dāng)農(nóng)民的，哪年哪月哪日，不在城里茅廁里轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出？一個(gè)個(gè)心癢癢地伸長脖子，眼睜睜地盯著那些大大小小的尿桶糞桶?。克然矢阋?，它比化肥更肥田！
我們聽罷，不由得心潮頓起：對(duì)屎尿的感情有如相思，起初不懂，隨后了解，繼而迷戀。要修煉到這程度，何等不易!
后記：遠(yuǎn)去了，鄉(xiāng)村大地的風(fēng)刀霜?jiǎng)ΑＨ缃癯抢镟l(xiāng)下，水沖式廁所遍地開花，已成潮流，但鄉(xiāng)村角落那高高的茅廁桶仍還存在。走親訪友，間或見到它，內(nèi)急了，還得重新登上去，再蹲下來，高高在上的，居高臨下的，我油然想起：無論偉人，還是平民，那百折不撓，君臨天下的霸氣；那逆來順受，忍辱負(fù)重的蠻氣，可都是在這高高的茅廁桶上操練出來的！
每當(dāng)此際，我便心潮起伏，暗自思忖：圍繞這高高的茅廁桶，怎會(huì)纏綿著那么多凄美的故事……
【附記：原文有一萬一千多字，今天我忍痛割愛，刪削了5000多字。寫文章，在剪裁上下工夫，確實(shí)不容易。一點(diǎn)小感悟，一并記于此。】
