回憶我的外婆

深夜，我在翻看日歷，忽然想起快到外婆的生日了，雖然她老人家已去世十年，其它的一切都在變化，但是對(duì)于外婆的歉疚和思念，將貫穿于我整個(gè)生命的歷程。 

外婆一生生了九個(gè)小孩，剛好趕上60年過(guò)苦日子，本來(lái)貧困的家庭更是雪上加霜。一家十三口人五年的光景，就只剩下外婆、我媽和大姨，母女三人相依為命。因?yàn)榧依镓?fù)責(zé)累累，為了還債，大姨和我媽在十五、六歲就早早的出嫁了。外婆一個(gè)人孤獨(dú)的度過(guò)了三十多個(gè)春秋，三十多年來(lái)，也許你對(duì)已故親人的思念太深，不經(jīng)商量就去天堂里與外公、舅舅、小姨她們一起相聚，外婆，你在天堂那邊再也不會(huì)寂寞了吧！ 

我在家中排行老三，因?yàn)檫B生女兒，我的出生給“不孝有三無(wú)后為大”的父母帶來(lái)了莫大的失望，決定把我送人，是外婆苦口婆心的勸說(shuō)，媽媽最終才決定把我留下，這個(gè)決定讓外婆那寫(xiě)滿滄桑的臉上露出了難得一見(jiàn)的笑容?？缮碌艿苤?，我在家中更像一個(gè)多余的，只有在外婆家，才能感受到被大人寵愛(ài)的滋味。 

外婆是個(gè)草藥郎中，在那窮鄉(xiāng)僻壤的地方，誰(shuí)家有個(gè)病痛，都會(huì)找外婆要草藥，可外婆從不收錢，樸實(shí)的鄉(xiāng)鄰只好在過(guò)年的時(shí)候，帶著一家人來(lái)給外婆拜年，在我的記憶中，每到春節(jié)外婆家里掛滿了一串串黃澄澄的臘肉，糖缸里也裝滿了不少的鹽糠，每一件小禮物都凝聚著外婆為村鄰治病而翻山越嶺的汗水。外婆說(shuō)，她沒(méi)能治好自己的親人是她一生的痛苦和遺憾，希望在有生之年，盡自己的能力減輕更多病人的痛苦，每當(dāng)治好一個(gè)病人，外婆比得到什么還高興，竟然會(huì)唱上幾句山歌。 

外婆越來(lái)越老了，媽媽提出讓她跟我們一起生活，可外婆舍不得老祖屋，更怕給我那貧困的家庭增加負(fù)擔(dān)，說(shuō)什么也不來(lái)我家住。每年過(guò)年，我家和大姨家都去給外婆拜年，走的時(shí)候，外婆總是送我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。有一次，我回頭看到外婆在擦眼淚，自那次以后，每年過(guò)年我都留下來(lái)陪外婆過(guò)年 ，一直到開(kāi)學(xué)才回家，也非把外婆一起拉到我家去，我好怕看到外婆送我時(shí)揮手流淚的雙眼。 

最后一次見(jiàn)到外婆是2000年的春天，我正好在娘家玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到八十高齡的外婆 從屋對(duì)面的公路上蹣跚而來(lái)，我拉著兒子的手飛奔著去迎接她，外婆見(jiàn)我?guī)е臍q的小兒滿懷歉意的說(shuō)：“我什么也沒(méi)買，不用來(lái)接我。”我說(shuō)：“外婆，見(jiàn)到你我和小孩比吃了糖還高興呢！”外婆說(shuō)：“那就抬頂轎子來(lái)接呀！”我馬上蹲在外婆面前：“轎子沒(méi)有，我背你走吧！”沒(méi)想到這次見(jiàn)面竟成了我和外婆的永別。 

端午節(jié)過(guò)后，堂舅家打來(lái)電話說(shuō)外婆無(wú)疾而終，我聽(tīng)到這個(gè)噩耗，猶如萬(wàn)箭穿心，神色頓時(shí)萎靡，眼淚簌簌而下，傷心如萬(wàn)蟲(chóng)噬咬般入了心扉，腦海里盡是外婆慈祥的面容。 

當(dāng)我們趕到外婆家時(shí)，外婆已經(jīng)躺在冰冷的地上，看著外婆安詳?shù)倪z容，我多么希望她老人家能睜開(kāi)眼睛看一看，甚至想，如果能用我的年壽換取外婆的復(fù)活，哪怕用我十年的年壽換取外婆的一年、一天，甚至睜開(kāi)眼睛的一瞬間，我也心甘情愿。強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛楚和鼻翼的酸澀，我開(kāi)始清理外婆的遺物，籃子里新鮮的草藥，鍋里的稀飯和籮筐里的毛豆似乎在訴說(shuō)著主人清貧的一生，勞碌的一生。 

外婆出殯的那天，青瓷一樣的天空陰沉著臉，全村的人都來(lái)送行。不一會(huì)兒老天也流淚了，彎曲的山路上盛開(kāi)著一朵朵鮮花，我的淚水和著雨水自由的爆發(fā)著，串串失落的淚滴像遺失的隔斷的愛(ài)，換不回。 

“數(shù)十寒暑思未盡，陰陽(yáng)隔思只心知”。外婆，你可知這十多年來(lái)，我一次次的在夢(mèng)中與你相遇，也許我倆今生的祖孫緣分不夠，來(lái)世我還做你的孫女！

2010-5-30