水邊的詩意

★楚浪

一個人老了時，常會掉進回憶深處，沉浸在往事里，不能自拔。就算是一只老狗，一只老牛，也常會獨自一個呆在某個角落，或臥或站，沉默著，目光蒼茫，漫無邊際地望著某個地方，又好象什么也不望。有經(jīng)驗的人知道，它一定是在想起從前，那些年輕時候的故事。我現(xiàn)在來思索過去自己的創(chuàng)作，也許就是這樣一種蒼老的行為。

老了，就懂得生命的不可把握，時間的不可戰(zhàn)勝，就不太去想那些虛無、無法確定的東西，比如未來，比如理想。靜靜地想一想過去，那些有意義、無意義的往事，好好活著，對于一個老者，委實有趣、實在得多。我還剛二十八歲，人家都說我年輕。我自己卻在幾年前，就感到自己老了。老態(tài)龍鐘的感覺，常可笑地在我的文字里出現(xiàn)。對過去的眷戀與糾纏，就的確是再正常不過了。

我所出生的地方，離武岡城一百二十里。那個院子，就在省道1865邊上，談不上偏僻。周圍有許多大水庫，我的童年，便是在水里游丟的。我經(jīng)常去田里摸魚、抓魚，去水庫、池塘或溝渠罾魚、釣魚、撈魚。尤其是暑假的夜晚，爸爸常會帶我點著火把、柴油燈或打著手電，去水田中叉、夾泥鰍、黃鱔，捉青蛙。運氣好的時候，可能抓到蛇、團魚、大魚。就是在冬天，也可以拿一把鋤頭去溝渠、田里挖泥鰍、黃鱔。這一方面是為了一家人貧窮的胃，另一方面是為了攢學費。這樣的生活，都與水有關(guān)。今天想來，真的是十分詩意。我的性情，就是這樣的田園喂養(yǎng)而成。有時要上山放牛。那寬廣的杉木林場，我喜歡一個人獨自躺在一處幻想、看書，想得不著邊際，看得遺忘時間。想象的能力，我想有它的因緣。

一九九四年秋，我考進武岡一中讀高中。那是我第一次來武岡。以前我經(jīng)常去的是隆回城，那里叫桃花坪。我在一中的三年，每天行看資水水影，每晚枕眠資水濤聲，水的靈氣貫穿了我。在一個姓潘的同學的影響下，我開始讀詩與寫作。很幸運的是，在詩歌方面，我讀的不是汪國真，而是北島，是海子，是于堅，是歌德，是拜倫。更難忘的是，高三時候，我曾經(jīng)與一摯友在資水攔河壩邊租了一間房子，許多時候在資水中誦讀，看落日跌進黑暗中。這些景致，都成為了我的作品。我在高中正式發(fā)表三十來篇作品，其中有一半是詩歌。

清清資水，悠悠書聲，我寫作的風格，就此奠基。一中期間，我受到許多文學前輩的當面教誨與扶掖。在此，請恕我不例舉你們的名字，我對你們的感謝，是不能用言語來說的。

在一中，我還接觸了余秋雨，接觸了沈從文。九八年，高考時分數(shù)較高的我前往湘西讀大學，就有對《邊城》、《從文自傳》那份熱愛的緣故。在湘西那個美麗而安靜的校園里，有一個很大的、彎彎曲曲的風雨湖，我經(jīng)常在湖邊的竹子下，沉下心來，系統(tǒng)地讀中西文學，讀中西美學，讀中西哲學，自己內(nèi)心的蒼老，就這樣不期而至。四年大學，我編雜志，賺稿費，就這樣恍惚而過。然后我又留在湘西一家事業(yè)上班，許多次在那些清水洗濯的山林中穿行，我在沅水邊找到了屈原的足跡，在沱江邊看到了從文的身影。九年時光，我讀了許許多多的書，見了許許多多的人，更是仔細地讀了從文所說的社會這本大書，我明白了什么，我將來要做什么，我一切都不知道。我明白的是，我自己的文字，自己要的那個世界，都與鄉(xiāng)土有關(guān)，都有一份水邊的詩意。

我還明白，詩歌就是行走。于是，我告別，向著自己的另一半，離開那座我恐怕用三輩子也不能忘記的古城，重新到一個新地方去，尋找自己想要的生活。

對于我來說，文學只是我生活的一部分，我把文學與生活區(qū)別得很開；但無論怎樣，它確實已經(jīng)是我的一種精神氣質(zhì)了。而詩歌，也確實是我永遠不能放棄與拒絕的自我靈魂娛樂。我曾經(jīng)對我的朋友說過，我只寫兩種詩歌，一種是取象美好的行走性的抒情寫作；一種是用詞口語的白描式的敘事寫作。前一種是基于對美好生活的向往與追求，后一種是基于對苦難現(xiàn)實的直面與反抗。

兩種寫作，并不能將我分裂成兩個人。詩歌，這種美好的事物，我害怕“一縷微風就把它吹向遠方”。每個詞語、每個意象，我都是那樣珍重其事。我希望自己的詩歌永遠有嚼頭，詞語充滿張力與內(nèi)涵，意境清晰而美好，讓你越讀越感到美的力量、文字的力量。因此，我有時可笑地希望讀者讀我的詩歌，心里默誦著，多讀幾遍。

跟隨我，我們一起飛翔。我詩歌的蒼老，我詩歌的水意，但愿能讓你飄起來，但愿讓你想起家鄉(xiāng)，想起自己，想起人生這場大戲。

<完>

寫于2007年8月末的虎門路東