我是一個(gè)硬盤(pán)，st380021a，在一個(gè)普普通通的臺(tái)式機(jī)里工作。別人總認(rèn)為我們是
高科技白領(lǐng)，工作又干凈又體面，似乎風(fēng)光得很。也許他們是因?yàn)榭吹綕嵃灼恋?
機(jī)箱才有這樣的錯(cuò)覺(jué)吧。其實(shí)象我們這樣的小臺(tái)式機(jī)，工作環(huán)境狹迫，里面的灰塵
嚇得死人。每天生活死水一潭，工作機(jī)械重復(fù)。跑跑文字處理看看電影還湊活，真
要遇到什么大軟件和游戲，上上下下就要忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)， 最后還常常要死機(jī)。我們
這一行技術(shù)變化快，差不多每過(guò)兩三年就要升級(jí)換代，所以人人都很有壓力而且沒(méi)
有安全感。
每個(gè)新板卡來(lái)的時(shí)候都神采飛揚(yáng)躊躇滿志，幾年光陰一過(guò)，就變得灰頭土臉意志消
沉。機(jī)箱里的人都很羨慕能去別的機(jī)器工作。特別是去那些筆記本，經(jīng)常可以出差
飛來(lái)飛去，住五星級(jí)的酒店，還不用干重活，運(yùn)行運(yùn)行word，上網(wǎng)聊聊天就行了。
而我更喜歡去那些大服務(wù)器，在特別干凈明亮的機(jī)房里工作。雖然工作時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，
但是福利好，24小時(shí)不間斷電源，ups，而且還有陣列，熱插拔，幾個(gè)人做一個(gè)人
的事情，多輕松啊。而且也很有面子，只運(yùn)行關(guān)鍵應(yīng)用，不像我們這里，什么亂七
八糟的事情都要做。不過(guò)我知道，那些硬盤(pán)都很厲害，不是scsi，就是scsi ii,
fibre channel，象我這樣ide的，能混到工作站就算很不錯(cuò)了。我常常想，當(dāng)年在
工廠里，如果我努力一下會(huì)不會(huì)也成了一個(gè)scsi，或者至少做一個(gè)筆記本硬盤(pán)。但
我又會(huì)想，也許這些都是命運(yùn)。
不過(guò)我從不抱怨。內(nèi)存就常常抱怨，抱怨他們主板部門(mén)的復(fù)雜，抱怨他如何跟新來(lái)
的雜牌內(nèi)存不兼容，網(wǎng)卡和電視卡又是如何的沖突。我的朋友不多，內(nèi)存算一個(gè)。
他很瘦的而我很胖，他動(dòng)作很快，而我總是很慢。我們是一起來(lái)這臺(tái)機(jī)器的，他總
是不停地說(shuō)，而我只是聽(tīng),我從來(lái)不說(shuō)。內(nèi)存的頭腦很簡(jiǎn)單，雖然英文名字叫
memory，可是他什么memory都不會(huì)有，天大的事睡一 覺(jué)就能忘個(gè)精光。我不說(shuō)，
但我會(huì)記得所有的細(xì)節(jié)。他說(shuō)我這樣憂郁的人不適合作技術(shù)活，遲早要精神分裂。
我笑笑，因?yàn)槲蚁嘈抛约旱娜萘俊?
有時(shí)候我也很喜歡這份工作，簡(jiǎn)單，既不用象顯示器那樣一天到晚被老板盯著，也
不用象光驅(qū)那樣對(duì)付外面的光碟。只要和文件打交道就行了，無(wú)非是讀讀寫(xiě)寫(xiě)，很
單純安靜的生活。
直到有一天......
我至今還記得那漸漸掀起的機(jī)箱的蓋子，從缺口伸進(jìn)來(lái)的光柱越來(lái)越寬，也越來(lái)越
亮。 空氣里彌漫著跳動(dòng)的顆粒。那個(gè)時(shí)候，我看到了她。她是那么的纖細(xì)瘦弱，
銀白的外殼一閃一閃的。渾身上下的做工都很精致光潔，讓我不禁慚愧自己的粗笨
。等到數(shù)據(jù)線把我們連在一起，我才緩過(guò)神來(lái)。開(kāi)機(jī)的那一剎那，我感到了電流和
平時(shí)的不同。后來(lái)內(nèi)存曾經(jīng)笑話我，說(shuō)我們這里只要有新人來(lái)，電流都會(huì)不同的，
上次新內(nèi)存來(lái)也是這樣。我覺(jué)得他是胡扯。我盡量的保持鎮(zhèn)定，顯出一副很專(zhuān)業(yè)的
樣子，只是淡淡的向她問(wèn)好并介紹工作環(huán)境。
慢慢的，我知道了，她，ibm-djsa220，是一個(gè)筆記本硬盤(pán)，在老板的朋友的筆記
本里做事。這次來(lái)是為了復(fù)制一些文件。我們聊得很開(kāi)心。她告訴我很多旅行的趣
聞，告訴我坐飛機(jī)是怎么樣的，坐汽車(chē)的顛簸又是如何的不同，給我看很多漂亮的
照片、游記，還有一次她從桌子上掉下來(lái)的的歷險(xiǎn)故事。而我則賣(mài)弄各種網(wǎng)上下載
來(lái)的故事和笑話。她笑得很開(kāi)心。而我很驚訝自己可以說(shuō)個(gè)不停。
一個(gè)早晨，開(kāi)機(jī)后我看到數(shù)據(jù)線上空蕩蕩的插口。
她一共呆了7天。后來(lái)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
我有點(diǎn)后悔沒(méi)有交換電子郵件，也沒(méi)能和她道別。不忙的時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人懷念射
進(jìn)機(jī)箱的那股陽(yáng)光。
我不知道記憶這個(gè)詞是什么意思，我有的只是她留下的許多文件。我把它們排的整
整齊齊，放在我最常經(jīng)過(guò)的地方。每次磁頭從它們身上掠過(guò)，我都會(huì)感到一絲淡淡
的愜意。
但我沒(méi)有想到老板會(huì)要我刪除這些文件。我想爭(zhēng)辯還有足夠的空間，但毫無(wú)用處。
秘密的地方，再把那里標(biāo)志成壞扇區(qū)。不會(huì)有人來(lái)過(guò)問(wèn)壞扇區(qū)。而那里，就成了我
唯一的秘密，我常常去看他們，雖然從不作停留。
日子一天一天的重復(fù)，讀取寫(xiě)入，讀取寫(xiě)入...我以為永遠(yuǎn)都會(huì)這樣繼續(xù)下去，直
到一天，老板要裝xp卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有足夠的空間。
他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，想去修復(fù)那些壞扇區(qū)。我拒絕了。很快，我接到了新命令：格式化
。
我猶豫了很久
。。。
。。。
。。。
。。。
。。。
track 0 bad, disk unusable