父親的目光

周宜樹

1959年8月中旬，我收到華中工學(xué)院的錄取通知書。那時(shí)，高考后不公布分?jǐn)?shù)，也不知道錄取分?jǐn)?shù)線，收到通知書后才知道被錄取在哪所學(xué)校。當(dāng)時(shí)邵陽還沒通火車，家里也沒有錢供我搭長途汽車去長沙坐火車，只好步行到湘桂線上的東安(白牙市)站坐火車。

8月末的一天，凌晨4時(shí)左右，父親挑著行李, 我背著背包，穿著母親作的布鞋動(dòng)身了。行李還是上中學(xué)時(shí)的那個(gè)小木箱和那床墊被，新加了一床蓋被，被面還是借來的。從三堂尾院子里走出來，經(jīng)羅圍沖走過羅圍寨、晏田、水浸坪、秦家橋的幾十里山路，走到新寧回龍寺，正好遇上一個(gè)高中同學(xué)。他也是去武漢上大學(xué)，他父親也在送他。我們一塊走到新寧縣一個(gè)叫三渡水的地方，天黑了，只好在那個(gè)大隊(duì)的辦公房借住了一宿。新寧三渡水離白牙市還有30多里,父親要趕回公堂上到生產(chǎn)隊(duì)出工，不可能再送我到東安上火車。

那天早上6點(diǎn)多鐘，我們離開大隊(duì)部，從田垅中間的小路走到公路上就和父親分別了。我和那個(gè)同學(xué)挑著各自的行李往東安方向走,走出大約100米，是一個(gè)拐彎處，我回頭看到父親仍站在那里望著我。他站的地方高，看得遠(yuǎn)。他那瘦弱的身影，他那慈祥的目光，至今還清晰地留在我的腦海里。

父親從小在家鄉(xiāng)種田，只讀過兩年私塾，卻目光遠(yuǎn)大，崇尚教育。撫養(yǎng)我們兄弟姐妹十個(gè)，苦苦支撐起一個(gè)大家庭，受盡了艱難困苦，不辭辛勞送子女讀書上進(jìn)，把送兒女讀書看比什么都重要。父親對(duì)我的期望更高，希望我為弟弟妹妹作個(gè)榜樣。1952年春節(jié)過后，剛滿11歲的我，就離開父母到武岡城里上高小，在學(xué)校寄宿過集體生活。那時(shí)我個(gè)子矮小，不時(shí)感冒生病。有一次生病時(shí)，父親聞?dòng)嵑筅s到學(xué)校接我回家。年近半百的他，硬是背著我走了40多里路。父親背著我的情景，至今還深刻在我的腦海里。

1960年我在武漢上大學(xué)，回家度暑假。8月末的一天，要到武岡城趕早晨7點(diǎn)鐘的那班長途汽車去東安搭火車回武漢。那是“三年困難時(shí)期”最困難的一年，家里沒有錢給我在前一天到旅店住宿，只好在當(dāng)天清晨步行趕到武岡城的長途汽車站。父親很不放心。大約清晨3點(diǎn)左右，父親送我和宜地（宜地那時(shí)剛考上武岡二中初中，也要去學(xué)校報(bào)到）從三堂尾院子里走出來。當(dāng)時(shí)，全家在生產(chǎn)隊(duì)的食堂吃飯，家里不準(zhǔn)開火，也沒鍋碗，沒有糧油。清早出門時(shí)，沒吃一點(diǎn)東西。行到五里牌時(shí)，父親說，你們先慢慢走，我去解個(gè)手。我們沒走多遠(yuǎn)，父親就追上了我們。我發(fā)現(xiàn)，父親原本系在腰間的汗巾，不知為什么搭在肩上了。父子三人一路往縣城走，沒有說什么話。那天天氣很好，我們踏著月光走路，有父親送我們，也就不感到一點(diǎn)害怕。走了20多里，父子三來到了托坪的太平橋。太平橋，旁邊有一口水井。原本很餓的肚子，此刻更是咕咕地叫。父親說，歇一下，喝口井水吧。我們一起走到井邊，用雙手捧起井水喝。讓我沒想到的，父親的汗巾里竟然包了兩個(gè)拳頭大小的紅薯，紅薯上還有濕泥巴。父親將紅薯洗浄，給我與二弟一人一個(gè)，說，墊墊肚子吧。離家時(shí)并沒有帶紅薯，為什么父親的汗里突然有兩個(gè)紅薯，而且還沾有濕泥巴？我突然想起父親走到五里牌時(shí)說要解手的事。我想，他一定是心疼我們餓著肚子趕路，假意說解手，偷偷去生產(chǎn)隊(duì)的地里用手挖了兩個(gè)拳頭大小的紅薯。父親是一個(gè)正直的人，從來不亂拿亂要不是自己的東西。這一次，為了兩個(gè)孩子墊墊肚子，他才這樣做的。他只挖了兩個(gè)，沒有為自己也挖上一個(gè)，這就是我用心良苦的父親。

這時(shí)，將雄雞已叫了頭遍。父親說，雞叫了，就不怕了，你們兩兄弟自己走吧，我還要回去趕早上的工呢。父親站在那里，一直目送我們往前走。那時(shí)由于生活大差，嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)的父親生浮腫病，雙腿腳浮腫?？墒?，他必須在7點(diǎn)鐘以前趕回生產(chǎn)隊(duì)出早工。為了讓父親不站那里目送我們，好盡快趕回去做工，我對(duì)二弟說，我們快點(diǎn)走吧。但是，我感覺得到身后父親的目光一定還在送我們。走了很遠(yuǎn)之后，我返身往回看時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親竟然還站在太平橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們。雖看不清他的臉面，卻能感受到他那充滿期待與疼愛的目光。那一刻，我在心里說，我們不會(huì)辜負(fù)你你的，父親！

1969年秋天，父親已年過66歲，一生辛勞的他生病了。那時(shí)，我在遼寧撫順工作。1970年春節(jié)前夕，我回家探親看望他?；氐郊也胖溃〉乖诖采咸芍?，已病了好長一段時(shí)間，身體很虛弱。農(nóng)村的醫(yī)療條件很差，父親又怕花錢去縣城醫(yī)院看病，只是請(qǐng)當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)郎中開處方吃中藥，也沒有確診是什么病。我回到家后，他很高興。也許是精神上的原因，第二天早晨他自己竟早早地起床了。其后病情慢慢有所好轉(zhuǎn)。

我在家住了一個(gè)多月，3月初才返廠。公堂上到武岡城沒有長途汽車，要步行三十里才到武岡城汽車站。離開家的那天早晨，我依依不舍地走出家門。父親支撐著帶病的身子，背靠在堂屋門邊的木壁墻上，望著我走上門前的公路離去。我多次回頭看，他一直站在那里望著我。走了大約200米，是公路的一處拐彎，我停住腳步回望家屋，看到老父親的身影。他已往前走了幾步，倚靠在門前的立柱傍，面朝著我前去的方向。可萬萬想不到這竟是我和父親的永別，投給我的最后的目光。1970年3月28日(陰歷二月二十一日)上午老人家與世長辭，終年六十七歲。

在撫順收到二弟宜地發(fā)去的告知父親去世的電報(bào)，我悲痛萬分。兩三千公里的遙遠(yuǎn)路程，回廠還不到一個(gè)月，也就不可能回去送別老人家了，這成了我終生感到愧疚。每當(dāng)想起這事，總是眼淚盈眶，十分傷心。那年4月初，為支援“三線”建設(shè)，調(diào)往湖北荊門參加江漢石油大會(huì)戰(zhàn)。因父親剛?cè)ナ?，我提前?月8日離撫順先回武岡。到家后，走到父親墳頭，含淚跪拜在墳前，思緒萬千。老人家含辛茹苦，勞累一生，難道就這么早早地離開我們了嗎？沒有，沒有。他老人家充滿期待與疼愛的目光，無時(shí)不在！(《我的回憶錄》之一，寫于2011年)