臘月，是湘西南最寒冷的日子。風(fēng)變得凌厲起來，從山下刮過來，雨也來了，或者在夜里還夾雜著冰霰子，頭頂上的瓦片發(fā)出沙沙的響聲。母親放下手中的布鞋底，從火柜里出來，起身走到廚房，往灶膛里添了一勺鋸木灰和一勺米糠，仔細檢查了火勢，又在上面覆上一層薄薄的灰，然后再用鏟子輕輕壓了壓。

白煙均勻地冒出來，透過篾篩里的肉，就有了香味。鋸木灰以松樹或樅樹為佳，再佐以米糠和瓜子殼，稻谷和松枝的芳香在灶膛里環(huán)繞，來來回回幾天，就將那股獨特的香味滲進肉里。等臘肉水分干得差不多，就撤下來，找個通風(fēng)處，用竹桿串好，懸掛起來，不發(fā)南風(fēng)不腐壞，看著那一桿黑里透著金黃的臘肉，年就踏實了。

寒冬臘月的晚上，家里會生一盆炭火，放進四四方方的火柜里，一家人坐在里面，挨挨擠擠，溫溫暖暖。母親低著頭，繼續(xù)納鞋底，她要趕在年前給每個人趕雙鞋子出來，我和哥哥的腳長得快，去年的鞋擠腳擠得厲害，一直叫嚷著要換雙新的。

我們寫完作業(yè)，一邊烤火，一邊聽父親講古。父親說，論起耍魔術(shù)，他最佩服的是偷王母娘娘仙桃的那個。

很多年前的臘月，父親到高沙鎮(zhèn)趕場，合作社北邊中藥鋪前面有個外鄉(xiāng)人擺攤子耍把戲。外鄉(xiāng)人蹲在擔子前面，掏家伙什，猴子趁主人不注意，撿起地上的鑼和槌，拿槌往主人頭上敲了一下，然后跳著跑開了，外鄉(xiāng)人朝猴子啐了一口，作勢去撿地上的鞭子，猴子馬上服軟，收斂起調(diào)皮勁，賣力的敲著鑼鼓，滑稽的開場惹得周圍一陣哄堂大笑。

只見外鄉(xiāng)人拿出一捆繩子，在手里晃啊晃幾圈，然后一聲吼，奮力朝天上一甩，同時口中念念有詞，只見繩子像被人拉扯一樣，飛快地向上攀升而去，外鄉(xiāng)人看看差不多了，連忙大喊一句：“定”，繩子便定在了空中。站在他身后的猴子，不用主人催促，迅速躍起，抓住繩子就往上爬，一會兒就消失不見了。

大家仰起頭，驚得目瞪口呆。

可是過了半晌，還是沒有半點動靜。外鄉(xiāng)人也急了，估計是怕等久了，眾人失去耐性，那他今天就白忙活了。寒冬臘月的時節(jié)，外鄉(xiāng)人用衣袖揩了揩額頭上細密的汗珠，一邊仰頭叫罵，一邊把手上的鞭子甩得震天響。

眾人一陣噓笑，問猴子是不是被王母娘娘捉走了。有人挑了擔子，正準備起身離開，只見這時，從天上掉下幾顆桃子來，外鄉(xiāng)人眼快，一一接住，捧到眾人前面展示，仙桃水靈靈的，又大又好看，還有一股好聞的香氣，父親也好奇的摸了一下。外鄉(xiāng)人轉(zhuǎn)身開始叫賣，一塊錢一個，買者很多，甚至還有人爭吵了起來，要知道當時的一斤豬肉才八毛錢咧，父親不無感慨的說。

這時母親就會反駁，騙鬼呢，寒冬臘月的，哪里來的桃子？

父親漲紅著臉爭辯道，不信的話你去問那誰誰，我們一起去的。

我也很驚奇，但更感興趣的是，吃了仙桃是不是真的可以長生不老，于是就追問父親為什么不買一個吃，父親攤了攤手說，沒錢。

母親停下手中的活計，抬起頭，聽了聽，說，下雪了。我們也停下爭吵，仔細聽了聽，果然，瓦片上的沙沙聲消失了，換成了微不可聞的細響。父親推開門去看，一陣風(fēng)趁機卷了進來，驚得油燈忽閃了幾下。雪來了，一小片，一小片，飛飛灑灑，從陰暗低矮的天空里灑下來，萬籟俱寂，外面只有黑得肅穆的樹影，如參禪居士的背影，在風(fēng)雪中向天地證道。

那時奶奶還健在，她說：今年的雪下得好。接著又說哪年雪來得大，那年收成就好，沒有人挨餓。奶奶要去給雞籠里添稻草，她佝僂著背，一只手端著油燈，另一只手半握著，護住火苗，火光映照著她滿是皺紋的臉，那些歷經(jīng)滄桑的溝壑，讓人看得無比親切，我們的家族史都寫在里面了。

奶奶生前很疼我們，父親擔心長蛀牙，不讓我們吃糖，于是奶奶偷偷藏了一個玻璃罐子，只要我們想吃，就去向她要，記憶中，罐子里的糖永遠都是滿滿的。

請點擊輸入圖片描述

下雪的夜晚，被窩里總是睡不熱，屋后可能是臘葉樹，又或者是棕葉樹，偶爾有積雪從葉子上墜落，發(fā)出一陣稀里嘩啦的響聲。老鼠貼著墻根跑過，它們是夜晚的精靈，總是走走停停，腳步急促細密，但我的腦海中，父親故事里的那根繩子仍然懸掛在天上，奶奶的玻璃罐還藏在衣柜里。

繩子還在，但一切都改變了。

后來我才明白，所謂仙桃，只是外鄉(xiāng)人謀生的一種手段。時間無情，不會放過任何人，后來，奶奶離開了我們，父母親也蒼老了容顏，習(xí)慣了向歲月和疾病妥協(xié)。通往故鄉(xiāng)的路，像一根無形的繩子，將我們串在一起，無論走多遠，我都會回來。這個冬天，我要回去，生一盆炭火，聽父親講古，用故鄉(xiāng)的夜晚來溫暖和慰藉我們的靈魂。