余根老漢用下巴的胡茬子扎扎手背，癢滋滋的感覺迅即涌遍全身，他瞇縫著雙眼，看了看烈日下那堵圍墻。

圍墻上紅色宣傳字依稀可辨，雖不甚完整，他卻記得寫的內(nèi)容是“計(jì)劃生育，丈夫有責(zé)”。為了這句丈夫有責(zé)，余根老漢整整自責(zé)了三十年。

這字是志國老師寫的。寫字那天，正值春寒料峭，天空灰蒙蒙的，白楊樹上的喜鵲不再喳喳叫喚。大家都圍著看熱鬧，對志國老師的字品頭論足，嘖嘖稱嘆。小學(xué)沒畢業(yè)的余根，不完全認(rèn)識(shí)這些字，更理解不了字的含義。生育是娘們的事，跟丈夫有啥干系？之前婦女主任要他去做結(jié)扎手術(shù)，余根聽說結(jié)扎了就不能讓婆娘懷上孩子，就想起古時(shí)候的太監(jiān)，橫豎不肯去。他一直覺得奇怪，娃多有什么不好？不是說人多力量大嗎？！余根的爺爺和父親都是獨(dú)子，到了他這代還是只有他一根獨(dú)苗。父親臨終前再三叮囑他“多子才能多?！保喔X得很在理。桂蘭已給他生育了兩個(gè)兒子，他覺得還不夠，他希望桂蘭給他生一屋子的娃呢。正想著，突然從家里傳來母親帶著哭腔的喊聲，余根急忙跑回家。

躺在床上的桂蘭臉色慘白，身上也不勝瑟縮，似乎已無力呻吟。一灘殷紅的血，正順著床單往下流。接生婆早已嚇得慌了神，語無倫次地說，大出血，我處理不了，趕快送醫(yī)院吧。

見余根回來了，桂蘭臉上露出一絲苦笑，抓住他的手，聲音微弱地說，余根哥，我不能給你生一屋子的娃了。靠在余根懷里的頭一栽，便斷了氣。余根緊緊抱著桂蘭不放手，一把鼻涕一把淚，哭得跟個(gè)娃兒似的。

桂蘭跟余根一塊兒長大。小時(shí)候，兩人無論上山放牛割草，還是下河捉魚摸蝦，總是形影不離。村子里的小伙伴都喜歡去村口的高臺(tái)上玩耍，男娃尤其喜歡站在高臺(tái)上尿尿，比賽誰尿得遠(yuǎn)，每次都是余根尿得最遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處的桂蘭捂住雙眼，但并沒有轉(zhuǎn)過身去。余根知道她的指縫是裂開的，他嘿嘿笑，明白桂蘭對他好。后來，桂蘭成了余根的婆娘，兩口子同出同進(jìn)，日子過得開開心心。

婦女主任說，當(dāng)初你要是聽我的話，早去做了結(jié)扎，桂蘭就出不了事。余根想起就后悔。把婆娘安葬后的第二天，他找到了婦女主任。

我要做結(jié)扎手術(shù)。余根認(rèn)真地說。

現(xiàn)在去做手術(shù)？現(xiàn)在做還有啥用哩。桂蘭活著的時(shí)候，你咋不聽勸呢。婦女主任覺得很不可理喻，摘下老花鏡，狐疑地盯著余根，好像站在她面前的是個(gè)尖嘴大耳的外星人。

沒用也要做！余根冷冷地說。

這事非同小可，婦女主任馬上把情況向鎮(zhèn)政府做了匯報(bào)。

第二天，村里來了一輛救護(hù)車，是鎮(zhèn)衛(wèi)生院專門來接余根的。

那天晌午，喜歡亂吠的黑狗趴在柳樹下睡著了，知了使命的叫著。余根走進(jìn)手術(shù)室時(shí)，突然想桂蘭了。他憶起了兒時(shí)的她看著自己站在高臺(tái)上尿尿時(shí)，用手捂住雙眼說“真討厭”的羞澀模樣；他想起了新婚之夜，她對他說“給你生一屋子小余根”的嬌羞；他想到了她臨終前，還惦念著不能給他生一屋子孩子的愧疚神情。

從手術(shù)室出來，余根被一陣掌聲驚醒，他看到病床前站了一隊(duì)人兒。一位帶著甜甜笑容的年輕護(hù)士，將一束鮮花送到他的枕旁，笑容滿面地說，祝賀您順利手術(shù)。照相機(jī)的閃光燈特別刺眼，余根把臉轉(zhuǎn)了過去。

婦女主任側(cè)過身子，向余根一一介紹?？h計(jì)生辦主任迎上來，緊緊握住余根的手，說您的結(jié)扎手術(shù)得到了縣里領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注，縣委胡書記特別指示，全縣就您落實(shí)政策的覺悟最高，一定要把您這個(gè)典型向全縣宣揚(yáng)，并且要上報(bào)市里和省里。

余根沒說話，輕輕地閉上了眼睛，眼前又浮現(xiàn)了桂蘭的笑容。看桂蘭笑得很幸福，余根也笑了，心滿意足的笑。

婦女主任捕捉到了余根嘴角的笑容，對身旁的幾位領(lǐng)導(dǎo)說，他很開心，很感謝各位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心呢。

走出衛(wèi)生院，余根瞇縫著雙眼，用下巴的胡茬子扎扎手背，癢滋滋的感覺迅即涌遍全身。他對婦女主任說，我要回去告訴桂蘭，我做結(jié)扎手術(shù)了。婦女主任慌忙拉住他，說你先去縣里接受表彰吧。

余根頭也不回，徑直向埋著桂蘭的山上走去。