前不久，朋友神仙回老家一趟。但這趟回老家，卻讓她感覺(jué)十分不好。重新返回異鄉(xiāng)深圳，她在QQ中沮喪地對(duì)我說(shuō)，以后如果我的父母不在了，我再也不回那個(gè)破地方了。
一方游子朝思暮想的故土是怎么成了一個(gè)讓我們討厭的破地方呢？是因?yàn)樽兓?。一切都變了；但變化更大的是那土地上人。我們朝思暮想的農(nóng)耕文化和那濃郁的鄉(xiāng)情關(guān)懷，早已經(jīng)不復(fù)存在。在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，在城市化的大浪中，那個(gè)小山村與我們所在城市的城中村又有什么區(qū)別呢？神仙說(shuō)，每到一個(gè)親戚那兒，親戚不是關(guān)心你在外面過(guò)得好不好，工作辛苦不辛苦？而打聽你在外面賺多少錢一個(gè)月，混得好不好？原本想像中的親情關(guān)懷，最后卻變成金錢打聽，這讓她十分傷心。
鳳凰的黃永玉在沈從文先生墓碑上題詞說(shuō)：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就回到故鄉(xiāng)”。他不知道，現(xiàn)在故鄉(xiāng)只會(huì)歡迎凱旋歸來(lái)的戰(zhàn)士；而戰(zhàn)敗的士兵，無(wú)論在異鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)，都不會(huì)受歡迎。也許在故鄉(xiāng)，他還可以受到更多的嘲笑和諷刺。故鄉(xiāng)并不是每個(gè)士兵最大的后援，故鄉(xiāng)更喜歡錦上添花，而不是雪中送炭。
前不久，母親60歲生日。我與弟弟的意思，就不再擺酒席了，因?yàn)檫@幾年家里辦了好幾次喜事了，而且父親去年60歲剛擺酒了，再擺酒又辛苦又費(fèi)錢。但母親硬是不愿意，表示最起碼得請(qǐng)幾個(gè)親戚來(lái)到家吃飯。在她生日那一天，她要弟媳與她一起去花橋趕場(chǎng)，置辦了酒菜，并要求要買花炮。對(duì)于買酒菜，我表示同意?？晌沂呛茈y理解，母親大老遠(yuǎn)地從花橋買一捆花炮回家大白天放，有什么意義？但母親仍然堅(jiān)持。那一天，家中的來(lái)了幾位親戚，他們每人給母親40元的人情錢，但母親卻返給他們每人50元，還貼了10元錢。
我也很難理解這一舉動(dòng)。母親告訴我，崽啊，這是娘在為你們兄弟倆港名譽(yù)啊。是啊，家鄉(xiāng)那曾經(jīng)親情、友情濃濃的喜宴，已經(jīng)變成一個(gè)攀比的大舞臺(tái)。各家各戶比賽誰(shuí)闊氣。今天你家擺喜宴，給客人回禮50元錢；我明天擺喜宴，我給客人回禮60元錢。生活在那環(huán)境中的母親，為保全自己的面子，不得不這樣白天還堅(jiān)持放花炮，還堅(jiān)持貼錢回禮。這一切讓我迷茫和討厭。我卻無(wú)能為力。最后，還得理解和支持母親這一舉動(dòng)。
石地園已經(jīng)很久沒(méi)有再出過(guò)大學(xué)生。石地園曾經(jīng)是我們那方圓十里的大學(xué)生窩。從80年代至90年代，那小小的山村每年都要考取2、3個(gè)大學(xué)生。直至1997年，我還與另外一位同齡人考取了大學(xué)生。但至后，石地園已經(jīng)很少出過(guò)大學(xué)生。近兩三年，我每次打聽，母親都搖頭。
石地園不是變窮了，已經(jīng)是更有錢。但是有錢后，大家不是想著怎么培育后人，而是各家各戶都在比賽建新房，當(dāng)然我家也沒(méi)有例外。父親告訴我，今年建房的人已經(jīng)很難買到磚頭，同時(shí)人工費(fèi)和水泥等材料費(fèi)又比去年漲了不少。
沒(méi)有適合的宅基地，大家就爭(zhēng)先恐后把房子建在馬路邊的農(nóng)田。那一棟棟形狀怪異的樓房下，原來(lái)是養(yǎng)育石地園人的肥沃農(nóng)田。
腰包里有錢，但卻再也沒(méi)有人讀書了。如今，石地園充滿著終日消耗在牌桌上的人群。大人打紙牌賭大錢，小孩打撲克賭小錢。我堂弟法餅、亞口就是曾經(jīng)十分沉迷在其中。最后一個(gè)淪為不愿意打工的“啃老族”；一個(gè)因搶劫已經(jīng)進(jìn)入牢房。
我曾寫了一篇《沒(méi)有情歌的村莊》，講述那淳樸鄉(xiāng)村愛(ài)情喪失的痛。是的，城市就像個(gè)大吸盤一樣，把村里的農(nóng)村姑娘和小伙子，一個(gè)個(gè)從偏遠(yuǎn)的山村里，吸引出來(lái)，讓他們一個(gè)個(gè)洗腳進(jìn)城了。沒(méi)有年輕人的農(nóng)村，哪里還有活力和青春，哪有火辣辣的愛(ài)情。如今的山村，已經(jīng)變成“386199部隊(duì)”的大本營(yíng)。
走在武岡街頭，我常常手足無(wú)措，我不愿意去尋找故人述舊，我害怕連我最后一點(diǎn)美好回憶都給擊毀了。我像個(gè)陌生的游客一樣，漫無(wú)目的在武岡大街小巷穿行。在中國(guó)，每個(gè)野心勃勃的城市都變成首都北京一樣繁華熱鬧，武岡也一樣，那曾經(jīng)輝輝的千年皇城，也只是與河源一樣，只是有高樓大廈，有大商場(chǎng)，它也在想變成一個(gè)大都市。走在武岡街頭，看車流滾滾。我總有恍惚的感覺(jué)。吊絲兄弟毛老三表示，武岡的車越來(lái)越多了，他也在想賺錢買了一輛車。
各種不適應(yīng)，就在街上瞎走吧。走累了，我就蹲在玉帶橋畔的資水邊，看江水湯湯，看漁舟唱晚。那兒總能讓我尋找到心靜。 我也不是鄉(xiāng)愁，我是感到一種無(wú)可奈何的痛苦。喪失了故鄉(xiāng)就是喪失了安全感。我們這一代人的生活，可能就永遠(yuǎn)在灰塵滾滾里度過(guò)了。
免責(zé)聲明： 本文內(nèi)容來(lái)源于蘇山 ，不代表本平臺(tái)的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。
版權(quán)聲明：本文內(nèi)容由注冊(cè)用戶自發(fā)貢獻(xiàn)，版權(quán)歸原作者所有，武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)，不擁有其著作權(quán)，亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容，請(qǐng)通過(guò)郵箱（admin@4305.cn）進(jìn)行舉報(bào)，一經(jīng)查實(shí)，本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。