米粉,就是用大米磨成漿,吸去水份成米粑之后,放進(jìn)粉模,再用榨粉機(jī)壓榨瀉入開水鍋里煮成的粉絲。所以武岡管壓榨米粉叫“瀉粉”。一個(gè)“瀉”字,將從模子里榨出流入開水鍋里的粉絲之狀,絕妙地描繪出來了。
這種米粉,在南方是很普遍的,兩湖、兩廣,貴州、云南,無論城鄉(xiāng),隨處可見。特別是云南的過橋米線,聲名遠(yuǎn)播。長沙、貴州在深圳的幾家大米粉店,也都名氣很大,食客盈門,都夸如何如何了得,我去吃了兩回,總覺并不怎樣,比起默默無聞的武岡米粉來,總還是隔了點(diǎn)味兒。
武岡米粉,在米粉群芳之中,是獨(dú)特的??梢院敛豢鋸埖卣f,那硬是武岡的驕傲。
先不說我這個(gè)老武岡的感覺,且聽聽初入武岡,在武岡吃過一次米粉的女作家葉夢是怎么說的。葉夢在一篇題為《皇城氣象說武岡》的散文中,是這樣談對(duì)武岡米粉的印象的。她說:
“……長沙城中益陽城中都有一兩家老牌子的米粉店。那些粉店我
都吃過,程序大致相同,熬骨頭做湯,講究一點(diǎn)也只是單獨(dú)炒碼而已。
然而武岡人吃米粉,令我大吃一驚,武岡人居然會(huì)把一碗簡單的米粉弄
得如此復(fù)雜,這不由人不佩服?!?/p>
怎個(gè)復(fù)雜法?葉夢對(duì)武岡米粉的做法,作了如下細(xì)膩的描述:
“別的地方吃粉,是將粉下到開水里煮,武岡的粉不煮,只燙,
不只燙一次,是燙三次,一次用開水二次是用湯,燙一次潷去湯,如
此反復(fù)。武岡的米粉每一份單獨(dú)炒碼,是現(xiàn)切現(xiàn)炒,炒碼的內(nèi)容極多,
有豬肝、肚片、牛肉各種,佐料有香菇、云耳、辣醬、腐乳湯以及
叫不出名來的佐料大約十來種,大師傅單碗煸炒澆頭、單碗做湯,時(shí)
不時(shí)把湯澆進(jìn)碗里仍復(fù)潷進(jìn)鍋里,澆頭湯里放了多種佐料,外行人看
來是把湯舀進(jìn)粉里又潷出來,仿佛是多此一舉,殊不知這樣做的道理
是把湯里的味不斷地滲進(jìn)粉里,依我看武岡人下一碗粉比長沙人下一
碗粉要多好幾道程序,如此精工細(xì)作出來的粉,能不好吃嗎?”
我佩服葉夢觀察的細(xì)致,體察的入微。她不僅詳盡地將每一碗武岡米粉的復(fù)雜制做過程,形象地作了介紹,而且還道出了武岡米粉之所以好吃的精髓:“把湯里的味不斷地滲進(jìn)粉里”了。妙就妙在這“不斷地滲進(jìn)”。云南米線好不好吃?當(dāng)然好吃,確實(shí)是名不虛傳。它的制作也是復(fù)雜的,佐料也多,而且用葷特別重,一份云南米線的碼子,足夠一份葷菜了。它與武岡米粉不同的是,沒有像武岡米粉那樣將注重點(diǎn)放在“粉”上,純?nèi)皇谴a子好、湯好,而主體的“米粉”反顯味薄而淡了。在這一點(diǎn)上,默默無名的武岡米粉反勝一籌。
其實(shí)武岡米粉其味之妙,首先在一個(gè)“早”字。三更磨出的米漿,瀝干水份成了米粑,五更上榨。趕清早從鍋里剛撈出的米粉多新鮮!所以武岡人興的是吃“早粉”。如果午間有人喊吃粉,人家就會(huì)罵:“悔過喲,這時(shí)還吃粉,吃酸氣!”米粉難保鮮,容易發(fā)酸。再就是出自大師傅獨(dú)出心裁的炒作。做一碗米粉,粉壓根兒沒下過鍋,可武岡人卻說是“炒米粉”,這個(gè)“炒”其實(shí)就是往米粉中澆三遍湯,“炒”的是湯里的碼子。所有佐料全是炒進(jìn)湯里的。武岡米粉,不怎么在意葷,一碗米粉,最豪華的也就一兩肉,一般三兩碗才一兩肉。肉是剁成末,辣醬也是末,腐乳也成末,在油鍋里將它們碾碎,碾成渾然一體,而后加水成湯,再反復(fù)澆之,這樣味才進(jìn)得到米粉中去。這樣炒一碗粉的確是要很多工序,所以武岡米粉店多小門面,不在乎做大生意,而在乎做實(shí)味實(shí)惠、童叟無欺的創(chuàng)名牌的小買小賣的生意,圖個(gè)糊口。
現(xiàn)在都曉得南門口的米粉好。四十年代,南門口的米粉也確實(shí)不錯(cuò),但真正的米粉名牌還在東正街。那時(shí)南門口的米粉店是在水南橋檔頭的吊腳樓上,它多的是一份特殊韻味。而東正街的化龍橋畔,則是占著生意興隆、香火旺盛這兩方面的優(yōu)勢,三家米粉店的生意都十分搶手。東正街是一條生活街,多油、鹽、米店,也多肉案子、魚挑子。會(huì)吃口味的,可以不要粉店的碼子,自己現(xiàn)買來交給大師傅現(xiàn)炒,想吃肉粉、豬肝粉,到肉案上買;想吃魚粉,去魚盆邊買。葷重葷輕自己定。東門口一帶住的寓公多,他們不是很有財(cái)富,但衣食不愁,會(huì)享受,且習(xí)慣新生活,喜起早床,是早粉店的??汀K詵|正街的米粉店常有人滿之患,想吃一回早粉,是要先天訂位的。
我父親與人合伙在東正街開了個(gè)“東來順”的油鹽店,我常去店里玩,所以對(duì)粉店的情景見得多,對(duì)大師傅的操作看得細(xì),心里漸漸也有一本米粉經(jīng),長大成家后,常操瓢把試作,居然也像得到真經(jīng),做出點(diǎn)武岡米粉的特色來了,很受全家的歡迎。直到現(xiàn)在,我家仍是很少進(jìn)店吃早點(diǎn),安排早餐的任務(wù)全落在我肩上。老伴還時(shí)不時(shí)嚷:“怎么,又間了兩天沒吃米粉了!”