是農(nóng)歷二月天，漢子在犁田，在駛著一條水牯犁田。

漢子犁的是一丘紅花草籽田，草籽的綠苗承受春溫?fù)嵛康臅r(shí)間終究還不長(zhǎng)，還不到蓬勃威勢(shì)的時(shí)候，還只是淺淺地薄薄地鋪著；草籽的紅花呢，也只是稀稀落落地點(diǎn)綴著一些，膽怯地張著眼睛，像黃昏剛臨時(shí)天幕上最初的幾顆星。漢子為什么這樣急于犁田？因?yàn)檫@是作秧田的，先要犁幾遍耙?guī)妆榈卣盱偬?，眨眼間日子就會(huì)到了三月，就要擇天氣好的日子把秧谷撒下去的。

刮的是北風(fēng)，北風(fēng)里夭矯著細(xì)針般的雨絲，似有似無(wú)的，時(shí)有時(shí)無(wú)的；正是“凍”桃花的時(shí)節(jié)。漢子沒(méi)有依婆娘的話，像有些人一樣穿著高統(tǒng)靴子下田，而是傳統(tǒng)的做法——赤著腳，褲腿捋過(guò)膝蓋。剛踏下田的時(shí)候，水當(dāng)然是刺骨的寒，漸漸地這寒就沒(méi)那么尖銳了，只是漢子踏在泥水里的腳被“燙”成烏紅色，一直露在泥水外面的腿桿子呢也是烏紅的，顏色卻鮮亮點(diǎn)。漢子的臉則是另一種紅——是酡紅，是喝得五六成醉的那種酡紅——出來(lái)時(shí)婆娘確是斟了兩碗米酒讓他喝了的。漢子的牛打著呼哧；它的長(zhǎng)臉是談不上紅還是不紅的，毛和皮膚總是那種鐵灰色，雖然漢子的婆娘也給它喂了拌有酒糟的谷糠和切碎的紅薯。

漢子平素是沉默寡言的，婆娘說(shuō)他石板都難壓出一個(gè)屁來(lái)，但漢子駛牛犁田時(shí)嘴里有的是話，他在不停地叱牛罵牛?！斑小禳c(diǎn)！”“力氣哪里去了，要死不活的！”“抽死你，你懶羅！”……翻來(lái)覆去，罵一些重復(fù)的話。漢子手里也握著竹梢子，嘴里不罵呢，就揚(yáng)起竹梢子，唰地打下去，但沒(méi)有落在牛身上，而是落在牛身側(cè)的虛空——倒像有一次生了氣打婆娘。

那牛，已摸透了主人的性子，知道叱罵是只打雷不下雨，竹梢也只是嚇?biāo)牡谰撸凰偸遣痪o不慢地邁著步。偶爾，它也返過(guò)頭來(lái)，用那雙大大的、眼珠子是棕色的眼睛望一下主人，更多的時(shí)候，它是低頭看著稍前頭的地方，不知道在思考些什么。漢子小時(shí)候就聽(tīng)到這地方的一種說(shuō)法，牛本來(lái)也會(huì)說(shuō)話的，主人罵它，它就駁嘴，后來(lái)閻王就在它喉嚨上釘了一顆釘子，使它說(shuō)不出話來(lái)。漢子知道自家這頭牛，即使不釘釘子，也不會(huì)駁嘴的，它老實(shí)得很，也一點(diǎn)不偷懶。牛的步子似乎邁得不快，但牛后面、漢子前面的插入泥里的犁頭，其實(shí)是行進(jìn)得很快的。漢子犁田的技術(shù)也好，他只是掌握著彎彎的犁柄，就知道犁頭插進(jìn)泥巴多深，有時(shí)因了某種緣故犁頭往上翹或往下抵了，他就知道會(huì)犁得過(guò)于淺或過(guò)于深，就把犁柄往上提一點(diǎn)或往下壓一點(diǎn)，四兩能撥千斤。插進(jìn)泥巴的梯形的犁頭把泥巴撬起翻成泥坯，隨著犁頭的行進(jìn)，那泥坯就往犁壁上卷，犁壁是稍稍向右側(cè)斜的，漢子又不斷地?fù)u著犁，泥坯就不斷翻落下去，整齊地排成一線，這條線又不斷延長(zhǎng)。翻落的泥坯朝上的一面早就被犁頭切得光蕩，在天光下閃得烏亮，像黑色的玻璃。

老馬識(shí)途，牛是耕田的天才，漢子家這條牛有了兩三年的耕作經(jīng)驗(yàn)，已成了行家。它拉著犁行走，走得很直，人還難以走出那樣的直路來(lái)；所以一行一行的泥坯才那樣直。需要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，漢子也習(xí)慣地喊“轉(zhuǎn)——”其實(shí)他不喊，牛也會(huì)轉(zhuǎn)的。

這丘田的一端，漢子的婆娘栽了一棵桃樹(shù)，那一團(tuán)樹(shù)冠膨脹得比漢子家請(qǐng)客吃飯的圓桌子都要大了；因?yàn)槟且欢说奶飰{較高，那桃樹(shù)就斜斜地俯著身子。桃樹(shù)綠色的葉芽還只是吐出一弧舌尖兒，起眼的是這里一朵那里一朵的張開(kāi)的花，比草籽花要大方，鼓賬著的花苞則更多。牛拖著犁從桃樹(shù)下過(guò)的時(shí)候，它總要抬抬頭，似要欣賞桃花；跟在后面的漢子也要抬抬頭，他是實(shí)實(shí)在在地欣賞桃花。這一丘田將犁完一半的時(shí)候，漢子和牛又一次要從桃花下面過(guò)的時(shí)候，?！斑琛绷艘宦?，漢子沒(méi)意識(shí)到它一聲“哞”的不尋常，正要叱罵，抬起頭，卻看見(jiàn)桃樹(shù)下佇著一個(gè)人，一個(gè)婦人。就喊一聲“嘩”，讓牛停住。婦人就把一個(gè)木盆遞下去，再把一個(gè)鼓鼓的蛇皮袋遞下去。漢子先后接住，把木盆放在牛的腦袋下，把蛇皮袋里的東西倒在木盆里，牛就感激地吃里面的東西，吃那仍有酒味的東西。漢子則攀著桃樹(shù)干躍上田墈，接過(guò)婦人手里的瓶子，喝酒，——酒是熱的。喝了兩口，婦人把自己手里的什么東西往他嘴里塞。他啃了一口，伸手接，婦人不給，說(shuō)，你的手臟死了！

桃花映著婦人的臉，婦人的臉映著桃花，二者都很生動(dòng)，漢子都喜歡看。

牛也吃了，人也吃了，田里又響起漢子叱罵牛的聲音。婦人還佇在桃樹(shù)下，罵漢子：嘴巴這么多，有力氣何不留著！