先前的農(nóng)村，有一些通往鄰村、公社（鎮(zhèn)）上的路，那叫大路。說(shuō)大，其實(shí)是徒有虛名，有的連手扶拖拉機(jī)都無(wú)法通行，太窄了。

這大路，一般會(huì)用一些石子砌在其間，起固路的作用，走在上面會(huì)打腳，硬得腳板生疼，但下雨天還是表現(xiàn)出其優(yōu)勢(shì)來(lái)的，不易打滑，走起來(lái)穩(wěn)當(dāng)。

家鄉(xiāng)的田間小路于我記憶更為深刻。春天來(lái)了，農(nóng)民會(huì)壩田埂，用的是水田中的爛泥，剛壘上去的泥是不能踐踩的。春天，我們褪去棉衣，神清氣爽，光著腳，走在快干結(jié)的田埂上，路面極富彈性，感覺(jué)極舒適。踩踏的地方，會(huì)凹下去，離開(kāi)時(shí)，那一小塊又會(huì)冒上來(lái)。小孩玩高興了，會(huì)在上面飛跑起來(lái)——路不寬，又怕掉進(jìn)水田，小小的身軀便左右晃動(dòng)，如有人不小心掉進(jìn)了水田，眾伙伴就會(huì)開(kāi)懷大笑，然后又繼續(xù)飛跑。

這小路，要是下了雨，泥濘了，走起來(lái)就很苦了，極易摔跤，常常弄得人滿(mǎn)身是泥。雙搶時(shí)，有人走在這泥濘的路上，摔了，谷子自然撒落在田埂及兩側(cè)的田中，挑夫會(huì)小心的把谷子一捧一捧地重新裝回籮筐中。生產(chǎn)隊(duì)有一打米機(jī)房，附近幾個(gè)村的上這來(lái)碾米，我也偶見(jiàn)有人摔了的，白花花的米也傾倒了出來(lái)，很是狼狽。有時(shí)，甚至還會(huì)弄出更大的事來(lái)。我叔叔去姨奶家作客，也不小心摔了，手遭骨折了，一段時(shí)間的治療后，才得以痊愈。

谷子快熟時(shí)，人們走在這小路上，挑著竽篩，擔(dān)著籮筐，是會(huì)把谷子掃落的。農(nóng)民會(huì)把近路邊的的禾苗往里按，竽篩、籮筐就碰不到了，谷子自然也不會(huì)落下來(lái)。

小時(shí)侯，我們那一帶田里有禾雞，有時(shí)會(huì)在禾苗中撿到禾雞蛋，我甚至還幸運(yùn)地在田埂上逮到過(guò)四五只小禾雞，這些家伙黑黑的，正閑雅地走著，見(jiàn)人來(lái)，也不慌張。我把他們弄回家，很是興奮，好好地侍養(yǎng)。沒(méi)過(guò)多久，他們?nèi)妓懒恕榇?，傷心了好幾天。雙搶時(shí)， 發(fā)現(xiàn)禾雞，大人們便進(jìn)行圍剿，讓我們站在田埂上防堵，少有成功的，禾雞仍會(huì)從容脫逃。

晚稻載插沒(méi)多久的一段時(shí)間里，天氣仍然會(huì)比較熱，晚上青蛙會(huì)出來(lái)乘涼——尤其是下過(guò)陣雨，更是如此——正是捕捉的好時(shí)機(jī)。父親會(huì)拿上手電筒，我拿一編織袋緊隨其后，專(zhuān)捉蹲在田埂上的青蛙。一個(gè)晚上，運(yùn)氣好的話，會(huì)抓個(gè)兩三斤。第二天早晨，去水井邊剖青蛙的事就交給母親了，我也會(huì)過(guò)去幫忙。

從前的田埂沒(méi)什么草，青蛙蹲在上面極易發(fā)現(xiàn)，如今我所見(jiàn)到的家鄉(xiāng)田間小路雜草茂密，即使有青蛙，也不易察覺(jué)吧。雜草那么茂密，人們首先想到的恐怕不是什么青蛙，而是應(yīng)該提防蛇類(lèi)了。