先前的農村，有一些通往鄰村、公社（鎮(zhèn)）上的路，那叫大路。說大，其實是徒有虛名，有的連手扶拖拉機都無法通行，太窄了。

這大路，一般會用一些石子砌在其間，起固路的作用，走在上面會打腳，硬得腳板生疼，但下雨天還是表現出其優(yōu)勢來的，不易打滑，走起來穩(wěn)當。

家鄉(xiāng)的田間小路于我記憶更為深刻。春天來了，農民會壩田埂，用的是水田中的爛泥，剛壘上去的泥是不能踐踩的。春天，我們褪去棉衣，神清氣爽，光著腳，走在快干結的田埂上，路面極富彈性，感覺極舒適。踩踏的地方，會凹下去，離開時，那一小塊又會冒上來。小孩玩高興了，會在上面飛跑起來——路不寬，又怕掉進水田，小小的身軀便左右晃動，如有人不小心掉進了水田，眾伙伴就會開懷大笑，然后又繼續(xù)飛跑。

這小路，要是下了雨，泥濘了，走起來就很苦了，極易摔跤，常常弄得人滿身是泥。雙搶時，有人走在這泥濘的路上，摔了，谷子自然撒落在田埂及兩側的田中，挑夫會小心的把谷子一捧一捧地重新裝回籮筐中。生產隊有一打米機房，附近幾個村的上這來碾米，我也偶見有人摔了的，白花花的米也傾倒了出來，很是狼狽。有時，甚至還會弄出更大的事來。我叔叔去姨奶家作客，也不小心摔了，手遭骨折了，一段時間的治療后，才得以痊愈。

谷子快熟時，人們走在這小路上，挑著竽篩，擔著籮筐，是會把谷子掃落的。農民會把近路邊的的禾苗往里按，竽篩、籮筐就碰不到了，谷子自然也不會落下來。

小時侯，我們那一帶田里有禾雞，有時會在禾苗中撿到禾雞蛋，我甚至還幸運地在田埂上逮到過四五只小禾雞，這些家伙黑黑的，正閑雅地走著，見人來，也不慌張。我把他們弄回家，很是興奮，好好地侍養(yǎng)。沒過多久，他們全都死了。為此，傷心了好幾天。雙搶時， 發(fā)現禾雞，大人們便進行圍剿，讓我們站在田埂上防堵，少有成功的，禾雞仍會從容脫逃。

晚稻載插沒多久的一段時間里，天氣仍然會比較熱，晚上青蛙會出來乘涼——尤其是下過陣雨，更是如此——正是捕捉的好時機。父親會拿上手電筒，我拿一編織袋緊隨其后，專捉蹲在田埂上的青蛙。一個晚上，運氣好的話，會抓個兩三斤。第二天早晨，去水井邊剖青蛙的事就交給母親了，我也會過去幫忙。

從前的田埂沒什么草，青蛙蹲在上面極易發(fā)現，如今我所見到的家鄉(xiāng)田間小路雜草茂密，即使有青蛙，也不易察覺吧。雜草那么茂密，人們首先想到的恐怕不是什么青蛙，而是應該提防蛇類了。