小時(shí)侯，其實(shí)很希望過(guò)年。大約還有個(gè)把月，就掛念著過(guò)年了。生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)與我家同住一院子，他家有一臺(tái)歷，我一頁(yè)一頁(yè)去翻過(guò)，查看春節(jié)何時(shí)到來(lái)。

物資極其匱乏的時(shí)代，過(guò)年總有點(diǎn)好吃的，肉、魚(yú)、豆腐之類(lèi)自家至少在大年三十和正月初一能吃上，正月初二就不一定了，但從正月初二可以走親戚家拜年，當(dāng)然也有好吃的，一般能持續(xù)到初五。另外，正常情況下，可以穿新布鞋新襪子，衣服有可能是全新的一套，但也有可能只是新衣服而沒(méi)有新褲子。

過(guò)年時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)要宰殺兩頭豬，全隊(duì)一百多號(hào)人，按大人們所得工分的多少，適當(dāng)考慮家庭人口數(shù)，來(lái)分配豬肉，我家多的時(shí)候能分到8、9斤，少的可能6、7斤。生產(chǎn)隊(duì)還養(yǎng)了兩三口漁塘，干塘后能分到大小不等的一至兩條魚(yú)。如能分得8、9斤豬肉，年可將就過(guò)；沒(méi)有這個(gè)數(shù)，父親就得犯愁，設(shè)法再添點(diǎn)肉，否則不夠招待客人用。父親晚年常與我講，有一年春節(jié)前生產(chǎn)隊(duì)宰了一頭老牛，分牛肉時(shí)，隊(duì)里決定：不論收錢(qián)戶還是欠錢(qián)戶，都可分配。有一收錢(qián)戶不同意這方案，到現(xiàn)錢(qián)摔了秤砣。父親很生氣：欠錢(qián)戶就不過(guò)年了？吵起來(lái)了。后來(lái)，我家等欠錢(qián)戶還是分到了一些。

大年三十、正月初一，我都是高高興興過(guò)年。初一是不出遠(yuǎn)門(mén)的，挨家挨戶去村上拜年，討得一些瓜子、花子，除路上消費(fèi)的以外，所得回家要上繳父母，用來(lái)招待客人。初二開(kāi)始出門(mén)拜年了，我從小與姑媽家走得近，所以，拜年時(shí)選擇去她家，開(kāi)開(kāi)心心的。初三就開(kāi)始犯難了，要去母親娘家拜年。

外公外婆我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。母親有兄弟姊妹三人，堂舅有四人。母親的哥哥，入贅到不遠(yuǎn)的村上，他與我母親的關(guān)系要好很多，我也很喜歡他。母親在世時(shí)，我是很不情愿隨她回娘家的－－記憶中父親從不去－－她時(shí)常央求著我去。因?yàn)榧揖池毟F，感覺(jué)娘舅那邊瞧不起我們（其實(shí)他們也好不到哪去）。母親也有這感覺(jué)，但不回娘家說(shuō)不過(guò)去，內(nèi)心是有苦惱的。母親生前，正月初三偶爾我會(huì)與她上小舅家，但多數(shù)情況下會(huì)去大舅家－－大舅家有三男孩，一人與我同歲，從小就處得來(lái)－－初四才上小舅家。

無(wú)論是初三還是初四，去母親老家拜年，都要被人數(shù)落：怠慢娘家人了。有一堂舅，在國(guó)民黨部隊(duì)干過(guò)，據(jù)說(shuō)還參加過(guò)淮海戰(zhàn)役，后來(lái)好像作為解放兵入了伍。他是最不滿我們拜年去得晚的，記憶中母親都有點(diǎn)怕他。后來(lái)母親也少上娘家了，每年由我?guī)е艿苋グ菽?，都得?tīng)他一頓訓(xùn)。他們?cè)绞沁@樣，就越害怕每年去拜年，但年年還得去。

那時(shí)家境不好，穿著也難看，拜年更是拿不出像樣的禮物－－一斤貼有紅紙的豬肉和一包貼有紅紙的蔗糖在親戚家相互交換流動(dòng)－－人是有些自卑的，不大愿叫人，一入人家門(mén)，多半沉默不語(yǔ)，吃完中飯，我就想盡快回家。院子里一外姓婆婆總是說(shuō)：褲包子外甥來(lái)拜年了。這也是我不愿上小舅家拜年的原因。

大學(xué)畢業(yè)后，母親也故去了，拜年還是這樣：初二姑媽家，初三大舅家，初四小舅家。小舅那邊的娘親雖然還責(zé)備我應(yīng)早點(diǎn)過(guò)去，但語(yǔ)氣要溫和很多了。這么多年，他們也習(xí)慣了。我到重慶后，隨著經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)，雖然不一定每年回家過(guò)年，母親的親兄弟家都會(huì)捎點(diǎn)錢(qián)物，托我兄弟轉(zhuǎn)交，算是拜年了。如今這歷史也要翻篇了，老人們都不在了。